

ଅବଗୋରୁମବ

ଶ୍ରୀମତୀ ବସୁ ରାୟ

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্ৰনাথ নিয়োগী

৭নং মুরলীধর সেন লেন,

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

১৩৪২

এক টাকা

প্রিন্টার—শ্রীহরেন্দ্ৰনাথ নিয়োগী

অজিতা প্রিন্টিং ওয়ার্কস

কলিকাতা

ପିତୃଚରଣେ—

ମୂର୍ଚ୍ଛା

ଗଳ୍ପ	ପୃଷ୍ଠା
୧ । ସରଗୋବିନ୍ଦ	୧
୨ । ଅନ୍ଧକାରେ ଅନ୍ତରେତେ ଅନ୍ଧବାଦନ ଝରେ	୧
୩ । ଅଭିଯାନିନୀ	୩୬
୪ । କୁଞ୍ଜର ଭିତର ଗୋପନ ଗନ୍ଧ	୬୪
୫ । ପୂଜିବ ତାରେ ଆମି କି ଦିଅେ ?	୮୭
୬ । ସ୍ମୃତି ସ୍ଥା	୧୦୧

মরণোৎসব

চক্ষিণ বছরের তরুণ তপন যেদিন প্রায় সারাদিন ধরে দোল খেলে এসে অবেলায় দু'ঘণ্টা ধরে স্নান করে ডবল নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাগত হল, সেদিন যেন বাড়ীটা উৎসব বাড়ীর মতই সরুগরম হয়ে উঠল। বিখ্যাত বসু বংশের একমাত্র বংশধর, মা বাপের একমাত্র নয়নের মণি, ও প্রসিদ্ধ গভর্ণমেন্ট প্রিন্সার ধনী মানী অমর ঘোষের আদরিণী প্রথম কন্যার জীবন-তরুণীর কর্ণধার, এবং দু'টা অপোগণ্ড শিশুর পিতৃপদাভিষিক্ত, তরুণ তপনের মতই কাস্তি বিশিষ্ট এবং বহু সদৃশ্যের অধিকারী তপন কুমারের তিরোধানের আশঙ্কায় সবাই রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল। পিতা মাতা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ছেলের দু'পাশে বসে রইলেন, আঠার বছরের বধুরেখা লজ্জা সরম পরিত্যাগ করে সৰ্ব্বক্ষণই স্বামীর পায়ে তলায় আশ্রয় নিল। তপনের একমাত্র ভগিনী 'তারা' বড়ই আদরের সৰ্ব্বক্ষণ তার আদর আবদারের জালায় বাড়ীজুড়ে ব্যতিব্যস্ত সেও চোখের জলে বুক ভাসিয়ে রোগীর ঘরের এককোণে আশ্রয় নিয়েছে, তপনের দু'টা ক্ষুদ্র শিশুপুত্র ও কন্যা বহুবায়ুই চাকর দাসীর সতর্ক প্রহরা থেকে পালিয়ে এসে রোগীর ঘরে ছল ছল নেত্রে ঐকি দিয়ে দেখছে সাহস করে ঘরে ঢুকতে পাচ্ছে না কিন্তু তাদের ক্ষুদ্রপ্রাণটুকু এই ঘরেই পড়ে আছে। কলিকাতা সহরের সেরা সেরা ডাক্তাররা ঘণ্টা-দু'ঘণ্টা অন্তর এসে রোগী দেখে মত প্রকাশ

মরণোৎসব

করছে, মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব ব্যবস্থা হচ্ছে। ষণ্ডর বাড়ী গ্রে ট্রাষ্ট হতে ছ'ঘণ্টা অন্তর জামাইয়ের খবর নিতে লোক আসছে, বৃদ্ধা দিদিখাতুড়ী পর্য্যন্ত বর্তমান, বড় সাধের নাত জামাইয়ের জীবন সংশয় পীড়ার খবরে বুড়ীর ঘন ঘন মুচ্ছা হচ্ছে, তবু খাতুড়ী ও বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও ছপুয়ে এসে রাত পর্য্যন্তই এ বাড়ীতে পড়ে আছেন। তপনের 'মা' খেতাবধারী রাজার একমাত্র মেয়ে, তপনের মাতামহ-মাতামহীও বর্তমান; একমাত্র শত আরাধনার দৌহিত্রের জীবন সংশয় পীড়া, তাঁরাও আহাৰ নিত্ৰা ত্যাগ করে পড়ে আছেন, তিন মামা, ষণ্টা অন্তর কলেজ ট্রাষ্টে বহুঘের বিরাট অট্টালিকায় পদার্পণ করছেন, ভাগিনেরর খোজ খবর নিতে, এবং চিকিৎসার কোন ফ্রটি হচ্ছে কিনা তদারক করতে। তপনের ছয় পিসি, সব কলিকাতারই বিখ্যাত বনী গৃহিণী, তাঁরা সংবাদ পেয়ে পিতৃবংশের একমাত্র কুলপ্রদীপের জন্ত অধীর চিন্তে ষণ্ডর গৃহ ত্যাগ করে এখানেই পড়ে আছেন, হুন্দর, অমায়িক, গুণী, মামী, বনী, তপনের অসংখ্য বন্ধু, তারা নরককণ আদেশাহুরোধের অপেক্ষায় এখানেই উপস্থিত আছে, যদি এই বিপদের বাড়ীতে কোন কাজে লাগে, তবে কৃতার্থ হয়। তপনকে মাহুৰ করেছে যে দাসী ও চাকর, ছোট থেকে দেখছে যে সব দাসী ও চাকরের দল, ও গুণবান তপনের কাছে উপকার পেয়েছে যে সব কর্মচারী, সরকার, গোমস্তা, ষারবানের দল, তারাও সংগোপনে চোখের জলেবুক ভাসাচ্ছে, ও ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে তপনের নিরাময় হওয়ার জন্ত। বাড়ীতে শান্তি স্বত্বন, মারামর্গের তুলসী বেওয়া, বিশেষ পূজার ব্যবস্থা, কালি-ঘাটে পূজার ব্যবস্থা, ব্রাহ্মণকে গো দান প্রভৃতি কিছুই বাধ বাচ্ছে না।

কর্তার কাছে গিয়ে যে যা তপনের জন্ত ক'রতে ইচ্ছা করছে, তিনি তখনই তাতে মত দিচ্ছেন। জলের মত অর্থব্যয় হচ্ছে, বহু বংশের অগাধ ঐশ্ব্যের শেষ কপর্দকও তপনের জন্ত ব্যয় করতে কেউ ইতস্ততঃ করবার নেই। বাড়ীর ব্যবস্থা দেখে শুনে বাড়ীর সরকার নিজেই এখন চারজন চাকর দু'জন রঙুরে বামুন ও দু'জন ঝি অতিরিক্ত বহাল করেছে, এ সময়ে বাড়ীর কর্তাকে জিজ্ঞেস করে আর ব্যস্ত করতে যায়নি। 'সে তখন হবে'খন, এখন আগেতো খোকাবাবু ভাল হোক', বাড়ীতে ছুবেলা উৎসব বাড়ীর মতই রন্ধনের আয়োজন হচ্ছে, কারণ খোকাবাবুর ষষ্ঠর বাড়ী, মামার বাড়ী, পিসির বাড়ীর সব সর্কক্ষণই এখানে, মাহুঘের আহার তো চায়ই—কাজেই তার উপর খোকাবাবুর একশত দেড়শত বন্ধুর ভোজনাদিও প্রত্যহ এখানেই হচ্ছে, তারা কেউ তপনের অমন অস্থখ দেখে তো বাড়ী যেতে পারে না।

এত চেষ্টা, এত ব্যাকুলতাও তপনের অমূল্য জীবনকে ধরে রাখতে পারল না, মধ্য ছয় দিন মাত্র, এক বৃহস্পতিবার বৈকালে জ্বর দেখা দিল, পরের বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যায় সবার জীবনের জীবন তপন অন্ত গেল। 'নিয়তি কেন বাধ্যতে' শত চেষ্টা নিয়তিকে রোধ করতে পারে না। সে সন্ধ্যার দৃশ্য লেখনীতে ফুটে না। মা, বাপ দু'হাতে ছেলেকে জড়িয়ে মূর্ছিত, বধু পায়ের উপর মূর্ছিত, জীবিত কিনা বুঝা যায় না, ভগ্নী তারা মাথা খুঁড়ে রক্তের ঢেউ বহিয়েছে, পিসিরা আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ করেছে, চাকর বাকরের দল মাথা খুঁড়ছে, বন্ধুদের দল বুক চাপড়ে আঁচাড় পিছাড় করেছে, ননীর পুতুল শিশু ছুটি ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে একবার বা বাপ, মাকে, নাড়া দিয়ে তাদের বুকে পড়ে

মরণোৎসব

কাঁদছে ও ডাকছে, হায় অবোধরা তাদের কি সৰ্কনাশ হয়েছে তা বুঝতেও যেন পারছে না। 'খত্তর বাড়ী খবর পৌঁছেছে সেখানে খাঁতুড়ী দিদিখাঁতুড়ী অজ্ঞান অচেতন, ডাক্তার এসেছে বরফের চাকর নিয়ে চাকর বাকর ছুটা ছুটা করছে। ওখানে মামার বাড়ীও খবর গেছে 'ইঠাং পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ মাতামহর উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ডাক্তার বলছেন হঠাৎ শক্ লেগে এটা হয়েছে ; তাঁকে ঘরে চাবি বন্ধ করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে, মাতামহীর অবস্থাও এখন তখন।

এতগুলি লোকের প্রাণের প্রাণ জীবনের জীবন অমূল্য ধনকে এমন সতর্কতার মধ্যেও চোরে চুরি করল যে, গৃহস্থের সহস্র সজ্জাগ দৃষ্টিও তাকে রাখতে পারল না।

অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে

তুচ্ছ মধ্যাহ্ন, মিষ্টার এন্ড সেনের বাংলোর সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমের আরাম সোফায় একটি স্ত্রীলোক স্তরূপা তরুণী অলসভাবে অর্ধশায়িতা হইয়া স্মৃতিষ্ট স্বরে রবিবাবুর “গীতাঞ্জলী” পড়িতেছে, তার চারিপাশে আরও কয়েকটি তরুণী নিবিষ্ট মনে উহা শুনিতেছে।

“আমার মাথা নত করে দাওগো তোমার

চরণ ধূলার তলে,

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান,

নিজেরে কেবলি করি অপমান;

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

ঘুরে মরি পলে পলে।”

অরুণা বলে উঠল, “কি হৃন্দর! রবিবাবুর লেখা তো হৃন্দরই, কিন্তু রবিবাবুর তৈরি জিনিষ তোর কাছে যেন প্রাণ পায়, কী হৃন্দর আকৃতি করিস তাই তুই রেখা, এত মিষ্টি কান্নার পড়াই লাগে না, তুই যেন প্রাণ দিয়ে রবিবাবুর কথাগুলি অনুভব করিস, তাই তোর পড়ায় এত অমৃত করে।”

মরোণোৎসব

মুহু হেসে রেখা বলে উঠল, “তোরা আমায় খুব ভালবাসিস কিনা, তাই এত প্রশংসা করছিস, রবিবাবুর লেখায় প্রাণ সাড়া দেয় না, এমন কয়জন আছেরে ? তিনি সকল মানুষের সকল অবস্থার প্রাণের ‘চাওয়া’ ‘পাওয়া’ ছন্দবদ্ধ করেছেন, যার যেমন ইচ্ছা, অভিকৃতি, প্রয়োজন সে তাই নিয়ে প্রাণে শান্তি পায়, সাথে কি আর জগত তাঁকে শ্রেষ্ঠ কবির আসন দিয়েছে।”

এমন সময় বাহিরে একটা তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, “কাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিচ্ছিস রে তোরা, আমাকে নাকি ?”

বই রেখে রেখা উঠে বসল, বলল “ভাই গীতা তাইতো তোদের বাড়ি ছুপুরে যাবার কথা ছিল একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুমরে, নাঃ তারি ভুলো মন হয়েছে ভাই আমার, তা তুই এসেছিস ভাই ভালই হয়েছে।”

গীতা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, “তা মহম্মদ যদি পর্কতের কাছে না যায়, অগত্যা পর্কতই আসবে।”

রেখা অপ্রস্তুত ভাবে বলে উঠল, “ভাই রাগ করেছিস ?”

গীতা বলল, আমার রাগ করার বিশেষ কারণ নেই, আমি এটা জানতুমই, তবে ঝগড়া ভয়ানক রেগেছে, এবং তোমার সঙ্গে জীবনে আর কথাই বলবে না এ প্রতিজ্ঞাটাও করে ফেলেছে ; কিন্তু মুকুলই তাকে বেশী রাগিয়েছে ; কেননা ঝগড়া বর্জন বলল, ‘আজ তুমি এসেছ, সে জন্তে এরা সবাই খুশী মনে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমোদ-আহ্লাদ করতে এসেছে, আর সেই আমার সবচেয়ে বন্ধু, তারই এমন অবহেলা-এর শোধ আমি কিন্তু নেবই।’

অন্ধকারের অন্তরেতে

একখায় মুকুল বলল হেসে, ‘আমি এসেছি। বলেই না তিনি আসেন নি, তিনি তো আমাদের তাঁর সঙ্গে মেশার ষোগ্য বলেই মনে করেন না, দেখতে পাই; তাই আজ প্রায় চার বছর বিয়ে হলোও তোমার প্রিয়বান্ধবীকে সেই বিয়ের রাত্রে যা দেখেছি, আর একবার,’ তাও নেহাত আকস্মিকভাবে; আর এমন গম্ভীর যে কথা বলতেই ভরসা হয় না, সেই তিনি আসবেন বলে কেনই যে বুগা আশা কর, আর মনোকষ্ট পাও, তোমারই বন্ধু—আর তুমিই তাঁর প্রকৃতি জান না আশ্চর্য! হয় তিনি অপ্রকৃতিষ্ট, নয় দারুণ দাষ্টিক।’ এর পর বুঝতেই পারছ, ঝগার মনের অবস্থানা, জানতো সে কি রকম তোমায় ভালবাসে?, তোমার নিন্দা শুনে ক্রোড়ে যায় একেবারে, ভাগ্যে না তারই বর মুকুল, তার প্রিয়বন্ধুকে অমন মিষ্ট মিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করল অল্প কেউ হলে রক্ষা ছিল কি? তুই-ই বল না ভাই।”

রেখা অশ্রুমনস্ক ও বিমর্ষভাবে আঁচলটা হাতে শুধু জড়াতে লাগল উত্তর দিল না কিছু।

গীতা কিয়ৎক্ষণ পরে আঁচলের তলা থেকে একখানি ফিকে নীল রংয়ের খাম বের করল, সঙ্গে সঙ্গে সব কজন তরুণীই হড় মুড় করে এসে গীতাকে ছেঁকে ধরল, “ওরে হ্যাঁতো, আজই যে বিলেতের ডাক আসবার দিন, আমাদের তো মনেই ছিল না, গীতা কি লক্ষ্মী মেয়ে ভাই চিঠিখানা নিজেই এনেছে।”—বলে সকলে সেই চিঠি পড়ায় মগ্ন হয়ে গেল।

চিঠির ভেতর যুদ্ধ স্বপ্ন, পত্র প্রেরকের স্বকৃতি, ও উৎকল্ল মনের পরিচয় দিতেছিল, চিঠি পড়া হলে সবাই মুগ্ধ মনে বলল, কি সুন্দর

মরোণোৎসব

চিঠি অমিতবাবু লেখেন ভাই, এর ঠিকমত জবাব তুই দিতে পারিস্তো? দেখিস যেন হারাসনি। না হয় রেখাকে দিয়ে লিখিয়ে নিস ভাই বৈখানটার তোর আটকাবে, ঐ আমাদের একটি যাত্র তো ভরসা আছে।”

ঠোট উটে গীতা উত্তর দিল, “জাখ্ মিছে বকিস্নি ও আবার চিঠির উত্তর লিখে দেবে, সেই মেয়েই কিনা; চিঠিখানা পড়াতে পারিস তো পাচ টাকা বাজি রাখছি আমি।”

অবশ্য কথাগুলি চলছিল নিঃশব্দে ঘরের একধারে গিয়ে, চিঠি পড়া ও কথাবার্তা চলছিল।

অরুণা বলল, “নাঃ চিঠিখানা নাকি আবার পড়াতে পারব না, তোদের স্ন- বাডান কথা, ওর কৌতুহল তেমন আমাদের মত নেই, তাই চিঠি কাড়াকাড়ি করে পড়ে না, নইলে দিলে আবার পড়ে না। ‘দেতো’ বলে চিঠি হাতে রেখার কাছে এসে দেখল, সে চোখ বুজে শুয়ে আছে। অরুণা বলল, গীতার বর অমিত কি হুম্মর এই চিঠিখানা লিখেছে, পড়ে দেখ রেখা। আমরা তো সবাই পড়েছি, তুই ঘুমচ্চিস নাকি রে?”

রেখা উত্তর দিল “না তো, কিন্তু অমিতবাবু তোকে লিখেছেন না কি?”

অরুণা রেগে উত্তর দিল, “সব ভাঙে ঠাট্টা ভাল লাগে না ভাই, দেখই না কাকে লিখেছে।”

রেখা কের বলে উঠল, “চিঠিটা কে লিখেছে, বললি?”

অরুণা রেগে বলে উঠল, “তোর কি হয়েছে রেখা, তুই কি

অন্ধকারের অন্তরেতে

আজকাল কারুর কথা বুঝতে পারিস না ? গীতার বর অমিত লিখেছে। এবার বুঝলি ?”

“তবে ? ওতো গীতার বর গীতাকে লিখেছে, পড়বে গীতা, তোরা ও নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে মরছিস কেন ?” এই কথা রেখা বলল।

গীতা উত্তর করল, “আমি তোকে বলছি পড় না তুই, ওরা সবাই পড়ল, আর তোকে পড়াতে কি আমার আপত্তি।”

রেখা উত্তর দিল, “কিন্তু তুই তো জানিস্ তাই আমি কারো চিঠি পড়া ভালবাসি না, আর কখন পড়িও না।”

গীতার মুখে গীতা বলল, “বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি পড়বি না, তবে কার চিঠি পড়বি শুনি ? সবাইতো পড়ে কাড়াকাড়ি করে, তোর সবই অদ্ভুত।”

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা না পড়িস্ নাই পড়বি, আজকের দিনটাই না হয় আমাদের কথা রেখে পড়।”

রেখা একটু চুপ করে রইল, তারপর গীতার হাত ধরে বলল, “ভাই বা আমি করি না, তা করিই না। একদিন করে পাঁচদিন করব না, এ ঠিক নয়, তোরা তো জানিস্ ও কি রকম বেশার জিনিস, একদিন পড়লেই পাঁচদিন ইচ্ছে যাবে, তার চেয়ে ও স্বাদ না জানাই ভাল। লক্ষ্যটি গীতা মনে করিস্নি কিছু তাই।”

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ।

গীতা বলল “একটা কথা বলি, কিছু মনে করবিনি তো ?”

মরোণোৎসব

রেখা বলল, “নিশ্চয়ই না, আমি চক্ষিণ বণ্টাই তোদের মনে ব্যথা দিচ্ছি, তবু তোরা রাগ করিস্ না. আর আমায় একটা কথা বলবি, তাতেই রাগ করব, এ হতে পারে কখন ?”

তখন গীতা বলল, “তোরা বরের চিঠি এলে তুই নাকি সেটা পড়ে. তোদের ঘরের ডেসিং টেবিলের একটা খোলা ড্রয়ারের মধ্যে, যেখানে নাকি তোরা মায়ের অপঠিত চিঠিপত্র প্রত্যাহ চাকররা রেখে যায়, তিনি সময় মত পড়বেন বলে, সেইখানেই রেখে দিস্, এ নাকি জ্যোৎস্না নিজ চক্ষে দেখেছে, আর তোরা মা, সেই চিঠি পড়ছেন, এও নাকি সে নিজের চোখে দেখেছে, এর মানে কি ভাই ? তোরা কি একটু লজ্জাও করে না মাকে ঐ চিঠি দেখাতে ? যত লজ্জা বন্ধুদের চিঠি পড়তে না ? সাথে আর লোকে তাকে অভ্যুত বলে ।”

রেখা একটু হেসে জবাব দিল, “সে কি আর তোদের মতন অমন মজার চিঠিরে, যে হৃগন্ধে মন মাতাবে, আর আলপিন বৈধা বিশ পৃষ্ঠা চিঠি, প্রায় একখানা বই বললেই হয়। সে হচ্ছে সংসারে অনভিজ্ঞ আমার প্রতি পতিদেবতার অমৃত উপদেশ আদেশপূর্ণ চিঠি ; কোন্ কোন্ বিষয়ে আমার এখান থেকে শিক্ষা লাভ করে বেতে হবে এবং বাপের বাড়ি হতে এইবেলা কি রকম কৌশলে আদায় করে নিতে হয় আর গেরস্ত ঘরের বৌ কি হয়ে, বিবিয়ানী করে না বেড়াই, সে সম্বন্ধে সাবধান বাণী প্রভৃতি শ্রীমুখের যত কিছু উপদেশবাণী, সে সব মাকে না দেখালে কাকে দেখিয়ে তার অর্থ করে নিয়ে তাঁদের নির্দেশ অনুযায়ী শিক্ষালাভ করব ভাই ? তাছাড়া কি জানিস ভাই, মায়ের কাছে কোন কিছু লুকোতেই যেন আমার বেশী লজ্জা করে, ভাই,

দেখাতে লজ্জা করে নাভো। না দেখালেই যেন কেমন পর পর লাগে,
তা' হবে আমার সব অদ্ভুত।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে গীতা বলল, “দেখ
ভাই একটা ছোট্ট পগু করে দে না।”

হেসে বললে রেখা, “কি রকম, সেই ‘ঘাও পাখী বোলো তারে’
গোছের নাকি?”

হেসে জবাব দিল গীতা. “যাঃ ঠিক কি আর ঐ রকম বলছি আমি,
তুই চিঠিটাতো পড়লি না ভাই, তাহলে বুঝতে পারতিস্ কি রকম।”

রেখা বলল, “বুঝতে খুবই পারছি তোদের ব্যাপারখানা, তোর
খবরের ভাই, বিচক্ষণ লোক হয়ে এটা খোঁজা উচিৎ ছিল যে, ছেলের
সঙ্গে বৌটিকে পর্যন্ত পাঠিয়ে দেওয়া। ভদ্রলোকের তো আর পয়সার
অভাব নেই, তাহলে আর ছেলেটা হা'হতাশ করে, বড় বড় চিঠি লিখে
সময় নষ্ট না করে, সেটা পড়াতেই দিতে পারত শাস্ত মনে। তারপর
কয় মিনিট মাথা নিচু করে ভেবে নিয়ে বলল, ‘সুয়েক সুয়েক ব্যবধান’,
(তবু) ক্ষণে ক্ষণে মিশে প্রাণে প্রাণ। কেমন চলবে?”

মুহু হেসে গীতা বলল, “চলবে।”

রেখা হাসিমুখে বলল, “দেখ তোদের যে রকম ভাব, তাতে এ'ও
লিখতে পারিস্ তুই।”

হারোনোরোপিতঃ কঠে ময়া বিগ্নেব ভীষণা।

ইদানীমন্তরে জাতাঃ পর্ততাঃ সরিতোজ্জমাঃ।

“হে প্রিয় বিচ্ছেদ ভয়ে কঠে কতু পরি নাই হার,

আজ হৃদয়ের মাঝে নদী, গিরি, সাগর কান্তার।”

মরোণোৎসব

হাসিমুখে গীতা বলল “দেখ ভাই এই জগতই তোকে আমাদের চাই-ই ; কি স্বন্দর এইগুলো আমায় বলে দিলি ভাই, ‘সে’ ভারী খুসী হবে, আমি সাতজন্য ভেবেও এসব বুদ্ধিতো মাথায় আনতে পারতাম না। ষাই আজ বর্ণাকে তোর ‘ক্লেণে ক্লেণে মেশে প্রাণে প্রাণে’ এই মিষ্টি পদ্যটা বলি গিয়ে, সে একেবারে জল হয়ে গিয়ে মুকুলের সঙ্গে তোকে অমন সব অপূর্ণ বিশেষণে বিশেষিত করার জন্ত, খুব ষানিক বগড়া করুক, মুকুলেরও শিক্ষা হয়ে যাক। তোর বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস আর কোনদিন না হয়। তুই যা করিস, তার নিশ্চয়ই মন্ত মানে আছে, এং তা ভালই ; মন্দ কিছু তোর দ্বারা হতেই পারে না, এই ভেবে নিয়ে তোর কাজের সমালোচনা আর কেউ যেন না করে।”

রেখা হেসে বলল, “ইন্ ভারী যে খুসী, তাই আমায় একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলে দিচ্ছিস।”

পরদিন বেলা তখন আটটা মন্ত লম্বা দাঙ্গানে রেখা একটা সেলাই হাতে নিয়ে পায়চারি করতে করতে দেওয়ালে টানান কার্পেটের উপর উল দিয়ে লেখা, He who is on the Path exists not for Himself, but for others ; He has forgotten Himself in order that He may serve them. এই কথা করতীর কাছে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পড়ছে স্পষ্ট উচ্চারণ করে ; এমন সময় বর্ণা ও গীতা পিছন থেকে কলকণ্ঠে হেসে বলে উঠল, ‘বারে য়েরে ! সকাল বেলাই নিবিষ্ট মনে ঐ লেখাটা পড়বার ঘট দেখ না। ‘পরের জন্ত নিজেকে ভুলে যাও’ ভাল, ভাল, তুমি তাই যাওগে, আমরা তা যেতে রাজি নই বলে, আত্ম রেখে ধর্ম তবে পিতৃলোকের কর্তব্য।”

রেখা হাসিমুখে বলল, “রোজ সকালে একবার করে এই কথা কটা আবৃত্তি করনি, আমি দু’একদিনের মধ্যেই এই রকম লিখে তোদের বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখবি এটা মন্থশক্তির মতই কাজ করবে ; রোজ সকালে এই কথা কটার ইনজেকশান মনের মধ্যে নিবি, তাহলে আর ‘আত্ম রেখে ধর্ম’, একথা না বলে ‘আত্ম ত্যাগে ধর্ম’ এই কথাই বলবি বুঝলি ? সে বাই হোক সকালেই কি মনে করে সব, কাল না বর্ণা আমার উপর বড় রেগেছিলি ?”

বর্ণা বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাগ তো করেইছি, আসতুম না কখনো নেহাত গীতা ধরে নিয়ে এল তাই ; আমরা একটু মার্কেটে চলেছি, মায়ের ইচ্ছে আজ দু’একজন বন্ধু-বান্ধবদের খেতে বলা, কাল তাঁর জামাইচন্দ্র অনেকদিন পরে, অনেক সাধ্য সাধনায় বখন খণ্ডর বাড়িতে উন্নয় হয়েছেন, তখন একটু আমোদ আহ্লাদ করা আর কি । আর আমাদের প্রোগ্রাম এই যে, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার মিটলেই, জন কতক বন্ধু বান্ধব নিয়ে চাঁদপাল ঘাট থেকে ষ্টিমার করে ‘বোটানিক্যাল গার্ডেনে’ যাওয়া এবং সেখানে আমোদ প্রমোদ বেড়ান আর কি ; ‘আর তো আজকের দিনটিই মেয়াদ, ছুটি নেই, কালই চলে যাবে । আমার শরীরের এই অবস্থা—মা তো পাঠাবেন না এখন আমায় ভাই, আর উনিও এখন কিছুদিন আর আসতে পারবেন না । এক তো সাহেবী ক্যাসানের বাড়ি, খানসামা, বাবুজি, এজন্ডা বিরাগ, তায় নিরামিষ খাওয়ার হ্যাকামা । মার্কু নিজে হাতে সব ব্যবস্থা করতে হয় রান্নার, আমাদের সাধারণ রান্নাঘরে তো আর তাঁর চলে না ।”

রেখা বলল, “হ্যাঁ মুকুলবাবু কার্যকলাপ প্রকার যোগ্য বটে, দিলাত

মরণোৎসব

ফেরতের ছেলে হয়ে, বিলাতী আদব কায়দায় বিরাগ, নিজহাতে চরকা কাটেন। খন্দর পরেন, নিরামিষাশী, বিলাসিতা, বাবুয়ানীর ঘোর বিরোধী, এমনটী আজকাল বিরল বটে। তবে নৌ'টি যে হয়েছে বিলিতি ক্যাসানের মেয়ে, সেটীকে তো আর বর্জন করে বীরত্বের পরিচয় দেবার শক্তি নেই। সেদিকে যে অন্ধ দেবতাটির খেলা আছে, তার খাতিরে তাঁকে 'শেলি', 'বায়রন' 'সেক্সপীয়র'কে নিয়ে প্রেমের দর্শন, অধ্যয়ন করতে হয়, না তাই ঋণা ?”

ঋণা উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই—বোয়ের সব কিছুই গুণ ভিন্ন দোষ চোখেই পড়বে না, তবেই না ভালবাসা ; সে যে ক্যাসানের হোক না তাই মিটি ; আর ক্রমশঃ সেই ক্যাসানেরই স্তব্ধ নিজেবু অজ্ঞাতসারে হয়ে পড়তে হয়রে, ভালবাসার এমনই মহিমা, আর ভালবাসার জন প্রকৃতই যদি দোষের কাজ করে, তা'তে কেবল একটু মনে কষ্ট হয় মাত্র, তাকে মাপ করতেও দেবী হয় না, আর পরিত্যাগ করা কলনায়ও আসে না।”

এমন সময় রেখার মা সেই দালানে এলেন, ওদের কথায় বাধা পড়ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মা—তোমরা সকালেই ?”

ওরা উত্তর করল, “হাঁ মাসিমা একবার মার্কেটে যাচ্ছি, আর রেখাকেও বলতে এলুম।”

গীতা বলল, “মুকুল এসেছে কি না, তাই মা ক'জন বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণের জোগাড় করেছেন।”

রেখার মা' আর কিছু না বলে সেই দালানের একধারে ফল... ছাড়াতে বসলেন।

অন্ধকারের অন্তরেতে

স্বর্ণা, গীতা, দু'জনেই বলে উঠল, “তাই রেখা তোকে আজ আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে, খাওয়া দাওয়া ওখানেই হবে, বিকেলে আমরা সবাই যা’ প্রান করেছি, বহুমতো শুনলিই, তোকে আজ আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে, তুই তো বোটানিক্যাল গার্ডেনে যেতে বরাবরই ভালবাসিস, নে তাই প্রস্তুত হয়ে নে, আমরা এই মার্কেট থেকে ফিরে তোকে তুলে নিয়ে তবে যাব, আর না হ’লে আমার রাগ তো জানিস।”, রেখা শ্রিত মুখে একটা কি যেন বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ ধমকে গিয়ে একবার আরচোখে মা’য়ের মুখ দেখবার চেষ্টা করল, দেখতে পেল তিনি উদ্বেগ ব্যাকুল চোখে তারই মুখের দিকে চেয়ে আছেন।

রেখার মুখের ভাব তখনি বদলে গেল, একটু মাথা চুলকে বিপর্য ভাবে বলল, “তাই স্বর্ণা কিছু মনে করিসনি তাই, আজ যে আমার বাবার জো নেই একেবারেই।”

গম্ভীরমুখে স্বর্ণা জিজ্ঞাসা করল, “কেন ? সেটা বলতে বাধা আছে কিছু ?”

রেখা বলল, “না বাধা কি, আজ যে ‘ওঁর’ আসবার কথা আছে, কি করে যাই।”

স্বর্ণা বলল, “ওঃ তাতে কি, তোকে তো আর রাজি পর্যন্ত আটকে রাখব না, সে ঠিক পৌঁছে দেবো এখন ভয় নেই তোর।”

রেখা উত্তর দিল, “তুই তো জানিস স্বর্ণা ওরা সে মোটেই ভালবাসে না, যে আমি কোন পার্টিতে যোগ দিই, গেছি তখনে যে আঙন হয়ে

সন্ন্যাস

উঠবে ভাই, জানিসতো ভাই সব, তবু কেন বুঝা অবুঝের মত কথা বলছিস ?”

কর্ণা, গীতা গভীর স্বরে জবাব দিল, “আচ্ছা আসি তাহলে, কাল পারিতো সব এসে, সে ভক্তলোকের সঙ্গে দেখা শুনো করে যাব, কাল রবিবার ছুটি, অতএব তিনি নিশ্চয়ই থাকবেন, আমাদের এ বিষয়ে আপত্তির চেয়ে আগ্রহই বেশী জানিসতো ?”

দুঃখিত মনে স্নানমুখে ওরা চলে গেল। রেখা অবসন্ন মনে বসে পড়ল একটা সোফার উপর, সেলাইটা ফেলে দিয়ে।

বেলা ন’টার পর রেখার দাদার ঘর থেকে ডাক এল, তাঁর খানসামা এসে ডাকল ‘এখনই একবার চলুন সাহেব ডাকছেন।’

রেখা সেখানে গিয়ে দেখল দাদা কতকগুলি রকম বেরকমের ‘ব্রোচ’ দেখছে, রেখার দিকে চেয়ে বললেন “বস ঐ চেয়ারখানায়।” রেখা বসতে সেই ‘ব্রোচ’গুলো তার দিকে এগিয়ে দিয়ে স্মিতমুখে বললেন, “নে কোনটা তোর পছন্দ হয় বেছে নে, একেবারে নতুন ডিজাইন।”

রেখা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “দাদা আমার তো রয়েছে, আর তো এখন দরকার নেই, অনর্থক টাকা নষ্ট।”

দাদা উত্তর দিলেন, “খুব যে হিসেবী হয়েছিস রে, টাকা নষ্ট, কি সার্থক সে কথা তুই কি বুঝবি; রয়েছে, তাতে কি হয়েছে, তোর বৌদিদিরও তো যথেষ্ট রয়েছে তাই বলে তো নেওয়ার আগ্রহ কিছু কম দেখলুম না, তুই বলি কি রেখা, দাদাকে আজকাল পর লাগে না?” রেখা বলল, “সে কি দাদা, আপনি তবে কে? তুমিই যদি পর ?” এইতেই গলা ধরে এল রেখার, আর কিছু বলতে পারল না।

অন্ধকারের অন্তরেতে

দাদা হেসে বললেন, “এইরে মেয়ের অমনি চোখে জল এসেছে, আচ্ছা তোর কাণ্ড দেখে দুঃখ হয় না, বল না? মেয়েদের গহনায় বিরাগ হয় নাকি আবার?”

রেখা বলল, “দাদা! সবাইকার সব জিনিষ সমান অহুরাগ হয় না, আচ্ছা—তোমার যদি খুব ইচ্ছে হয় তবে যাঁহর একটা দাও আমি নিচ্ছি। কিন্তু রয়েছে তো; মিথ্যে পড়ে থাকবে, সেখানে আমি তো ওসব পরিই না, কালে ভদ্রে যদি পরি।”

দাদা বললেন, “এবার যে দেখছি ঋগুরবাড়ি থেকে এসে কিছুই চাইলি না আমার কাছে, তোর বৌদির তো নিত্য নূতন ডিজাইনের ফরমাসের জ্বালায় অস্থির হই; তোর কি নূতন ডিজাইনের চুড়ি, কি অস্ত্র কিছু চাইনা, বলনা কি চাই?”

মিনতির সুরে রেখা বলল “দাদা, এনিয়ে ব্যস্ত হইয়োনা, দরকার হলোই তোমাকেইতো বলব, এখন আমার কিছু দরকার নেই ওসব, সবই নূতন ডিজাইনের জিনিষ পড়েই আছে।”

দাদা আর কিছু বললেন না, কেমন যেন বিমর্ষ, অগ্রমনস্ক হয়ে চুকট ধরিয়ে অস্ত্রদিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন। আন্তে আন্তে রেখা সেখান থেকে উঠে গেল।

দুপুরে দু’টো নাগাদ সম্পর্কিত বোন দীপালী এসে ডাকল, “রেখাদি, চল ভাই বড় দালানে কাপড়উলী এসেছে তোমাকে সকলে ডাকছে।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও রেখাকে উঠতে হ’ল, বড় দালানে গিয়ে দেখল, সম্পর্কিত বোনেরা, ভাজেরা সব, মায় বা পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত আছেন, একটা কাপড়উলী মূটের মাধ্যম করে একরাশ কাপড় এমেছে,

মরণোৎসব

আর তাই সব মেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে দেখতে ও বাছতে শুরু করেছিল, তাকে দেখে সেই পুরাণ চেনা কাপড়উলী বলে উঠল, “আম্বন দিদিমণি আপনি স্বস্তর বাড়ি থেকে এসেছেন, তাই বাবু স্বস্তর পাঠিয়েছেন, ভাল ভাল কাপড় নিয়ে আসবার জন্য, এই দেখুন না সব নতুন নতুন ডিজাইনের লাড়ী, পছন্দ করে নিন, আর যা লাগে ক্রয়মাস দিন এনে দেবো।”

নিরুৎসাহ ক্লান্ত স্বরে রেখা বলল, “আমার কাপড়ের তো দরকার নেই উপস্থিত, কেননা ঢের রয়েছে।”

একথা বলা মাত্র সব মেয়েরাই চমকে উঠল,। চোট উন্টে অরুণা বলে উঠল, “বাবা মেয়ের সবচেয়েই বিরাগ দেখান, গুমোর আর কি, সবাই সাথে কিনা বেশী করে, আমাদেরতো সাধারণ নেই বকুনিই লাগায়। এতসব চমৎকার চমৎকার কাপড় এসেছে, ইচ্ছে করে সব-গুলোই রাখি, বতাই থাকুক “না, নেব না”, বলে নাকি কেউ? এই তো বৌদির তিন আলমারি কাপড় পড়েছে, দেখ দিকিন, তবু তিনি কতগুলি পছন্দ করেছেন নিজের জন্যে; তারপর তোর মা’র কাল একাদশীর উপোস গেছে, ক্লাস্ত শরীর নিয়ে একটু শুয়েছিলেন, কাপড়-উলীর নাম শুনে তিনিও এসে উৎসাহ করে তোর জন্য কত কাপড় বেছে রেখেছেন দেখ দিকি, মোটে তো তুই একটা মেয়ে, ঠাঁর কি সাধ যায় না পাচখানা তুই পরিস, নিজের তো ঠাঁর সবই ঘুচেছে, তোদের নেড়েচেড়েই না বেঁচে থাক, না মেয়ে একেবারেই বলে বসলেন, যে আমার চাই না, কি দিয়েই যে বিধাতা তৈরি করেছিলেন তাই, জানি না।”

অঙ্কুরের অন্তরেতে

চকিতে ফিরে রেখা মায়ের মুখের দিকে চাইল, কী বিবর্ণ ও শুষ্ক মুখে তিনি রেখার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন, কাছে খানকয়েক অতি স্নন্দর স্নন্দর সাড়ী বাছা রয়েছে। মুখের ভাব তখনই রেখার বদলে গেল; মায়ের সেই শুষ্ক পাষণ প্রতিমার স্থায় মূর্তির কাছে রেখা বসে পড়ল ও পরম আত্মদানের সুরে বলে উঠল, “ও তাই, সব ভাল ভালগুলোই মা একপাশে বেছে রেখেছেন, এগুলো পেলে আবার কেউ নেব না বলে নাকি, ওগুলো আমার পছন্দ হচ্ছিলনা তাই; আবার কাপড়উলি কি মনে করবে ভেবে বলছিলুম ‘চাই না আমার কাপড় আছে।’ তারপর কাপড়গুলো পরম আগ্রহের সঙ্গে নাড়তে নাড়তে অরুণাকে বলল, “এইসব রংয়ে আমায় খুব মানাবে না অরুণা?” কিন্তু তখনও মায়ের মুখে সন্দেহের আভাস তীক্ষ্ণবুদ্ধি রেখা দেখতে পাচ্ছিল, তাই বললে, “মা আমার আরও একখানা জর্জেট চাই, আরও দু-একটা নতুন ধরণের কাপড় তোমাদের কাপড়উলীকে আমতে বলে দাও, নীচ্র যেন আসে মা।”

এতক্ষণে মা উৎসাহের সঙ্গে মেয়ের আর কী কি চাই সে বিষয়ে পরামর্শ দিতে ও আলোচনা করতে শুরু করলেন।

রেখার কাজ শেষ হ’ল, সবাই নিজ নিজ স্থানে চলে গেল বিশ্রামের জন্য। রেখা এসে নিরান্না একটা ঘরে ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, তার সমস্ত পা থেকে মাথা পর্যন্ত স্নায়ুশক্তি তার কাছে যেন জানাতে লাগল, “আর পারি না, আর পারি না গো।”

বিকেলে অরুণা, বেলা, দীপালী প্রভৃতি গিয়ে রেখার মাকে বলল, “আমরা বায়স্কোপে বাচ্ছি, রেখাদিকে নিয়ে যাব কি?”

মরণোৎসব

রেখার মা বললেন, “বা’ না, নিয়ে, দেখে আবার বেতে চায় কিনা, মনটা যেন তাঁর কেমন কেমন দেখছি, জোর করে নিয়ে বাবি, যদি না বেতে চায়।”

‘ অরুণার দল রেখার ঘরে এসে ডাকল, “উপুড় হয়ে পড়ে পড়েতো খুব ঘুমিয়ে নিচ্ছিস রেখা, এখন ওঠ, বায়স্কোপে বাবিতো শিগ্গির সাজ পোষাক করে নে, বিকেলের শো’তে আমরা যাচ্ছি, তোর মা তোকে ধরে নিয়ে বেতে বললেন।”

রেখা বলল, “তাই নাকি, আমার অপরাধ?”

অরুণা বলল, “তুই নাকি মনটা কেমন খারাপ করে বসে আছিস তাই।”

রেখা হেসে উত্তর দিল, “তোদের সবাকার আমার উপর যে গভীর মনোবোণ, তোরাই মা’কে অমন মিথ্যা খবরটা কেউ দিয়েছিল দয়া করে আরকি?” বলেই উঠে পড়ল ও বলল, “তোরা নিজের নিজের প্রয়োজন সাবুগে বা, আমি ঠিক সময় প্রস্তুত থাকব। ডেকে নিয়ে যাস্।”

খানিক পরে অরুণারা প্রস্তুত হয়ে ঘরে এসে দেখল, রেখা কাপড়ে ব্রোচ আঁটছে, আজকের কেনা সব চেয়ে সুন্দর সাদীখানা সে পরেছে। মুগ্ধ চোখে খানিক দেখে অরুণা বলল, “তোকে তাই ভারি সুন্দর মানিয়েছে, আর এই রংয়ে তোকে সবচেয়ে মানায়।”

রেখা বলল, “তোরা চোখেতো? ও সবতেই তুই আমার অপরূপ দেখিস।”

অরুণা বলল, “আচ্ছা আমার চোখে কিনা তা’ দেখতে আর গুন্তে

পাবে এখন, ও বাড়ির সেজদিয়াও তো যাচ্ছেন, খবর পাঠিয়েছেন বলেই না আমাদের যাওয়া। জামাইবাবু সেদিন কিরকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসাটা করেছিলেন, এই রংয়েরই সেই সাড়ীটা সেদিন পরেছিলে মনে নেই ?”

দীপালী বলে উঠল, “না তাই রেখাদি, জামাইবাবু ও হুদীরবাবু দু’জনেই সেদিন বললেন, “তোমার এমন একটা সহজ স্রী আছে, সব রংয়েই তোমায় সুন্দর মানায়, পরন্তু পুরান খয়ের রংয়ের ভায়লেট খানা পরেছিলেন বেড়াতে যাবার সময়; সেজদিকে জামাইবাবু সেদিনও ঐকথা বলেছিলেন, আমি শুনেছি যে পুরান কাপড়েও তোমায় সুন্দর মানায়।”

রেখার মুখটা বেন একটু বদলে গেল, হাতের ব্রোচটা আঁটা ধেমে গেল, সে মুখে শুধু বললে “বা তোরা, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি।”

ওরা চলে যেতে যেতে বলল, “আবার পাঁচ মিনিট কিসের ? তোমারতো হয়েই গেছে শীত এস তাই দেরী হচ্ছে আবার।”

রেখা গাড়ীতে উঠবার সময় ওরা সব নিশ্বাসে বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়েই রইল শুধু রেখার দিকে, “একী-এ, কোথায় বা সেই বাহারে সাড়ী, কোথায় বা কি ! সাদা বদরের সাড়ী, ব্লাউস পরিহিতা গভীর মুষ্টি রেখা গাড়ীতে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে অরুণা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, “কেনই বা মরতে তখন তোর সঙ্গে কথা বলতে গেছলুম তাই, এতদিনেও তোকে চিনতে পাবলুম না। এমনটো আমি বোকা, সাথে কি আর মুকুলরা বলে তোর

মরণোৎসব

মাথার ছিট আছে, প্রকৃতিস্থ নয় ; তোকে সুখ্যাতি করেছে, বলছি বলেই কি সব খুলে এই বেশে এলি ? যন্ত্র মেয়ে বাহোক, তাই বুঝি তখন আমাদের ঘর থেকে বিদেয় করে দিলি ? বটে !”

“ রেখা হেসে বলল, “রাগ করিসনি ভাই, ওরে সত্যি বলছি তোকে, আমি ভুলে ওটা পরেছিলুম, তাই মনে পড়ায় খুলে রেখে এলুম, বাড়িতে ফিরে ওটা আজ পরব, মা 'তাতেই বেশী খুসী হবেন' খন, জানিস তো আজ.....

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অরুণা বলে উঠল, “জানি জানি সেজ্ঞে তো তুমি সেজে গুজে উঠেই যাও, তুমি কিনা আমাদের মত,—ওসব মিছে কথার আর আমায় বোঝাতে হবে না।”

রেখা উত্তর করল, “আচ্ছা একটু পরেই দেখতে পাবি. তাহলেই তো হ'ল। আজকাল অভিজাত বংশের মেয়েদের ফ্যাসানই হচ্ছে বাইরে বেরোবার সময় খন্ডর সাজে সজ্জিত হওয়া, আ-র এই শাড়ীটা কি মন্দ নাকি, কত দাম এটার জানিস”?

বিরস মুখে অরুণা বলল, “খাক জেনে কাজ নেই আর, তোমার পায়ে কোটা কোটা নমস্কার, মত প্রকাশ করার কলে শেষে কি এই পথের মধ্যে 'বিধুর মা' দাসীর কাপড় খানাই চেয়ে নিয়ে বদলে পরবে ? তোমার বিশ্বাস কি বল, তুমি সবই করতে পার।”

রেখা হেসে বলল, “আচ্ছা উপস্থিত সব চূপ। বাড়ি গিয়ে কগড়া বা হয় হবে। তবে বাড়ি গিয়ে তাদের কি রকম খুসী করব সে আমার মনেই রইল।

লক্ষ্যার পর বাড়ি ফিরে রেখা সত্যিই, সেই শাড়ী পরে সজ্জিত

অন্ধকারের অন্তরেতে

হয়ে মা'য়ের মুখে তৃপ্তির আখ্যায়ের হাসি কোটাল, কিন্তু অত সহজে দাদাকে ঠকাতে পারল না, তিনি নানা কাজে অকাজে বার বার এসে সন্দিক্ত দৃষ্টি দিয়ে রেখাকে লক্ষ্য করার রেখার অবস্থির অস্তরহিল না। কিন্তু বুঝতে না পারার তান করে ও কাজের অহিলার দাদার দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে রইল।

রাত্রি এগারটা, হুসজ্জিত শয়ন কক্ষের দরজায় এসে রেখা ধমকে দাঁড়াল, একবার, তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

বিছানায় দীনেশ বসেছিল, গভীর স্বরে বলল, “এসে পর্যন্ত তো একবারও টিকি দেখতে পাইনি, কেন? বাড়িতে যে আছ, তা একক্ষণে জানতে পারলুম, অথচ তোমার ভগ্নপতিরা এলে বোনেরা ক'বার করে নানা ছলে এসে দেখা সাক্ষাৎ করে যায়, আমার তা জানতে বাকি নেই জান? আজই তো এবাড়িতে আমি নতুন ঢুকিনি”।

রেখা উত্তর দিল, “বারকোপে গেছলুম আজ, সন্ধ্যায় বাড়ি ছিলাম না তো”।

দীনেশ উত্তর দিল, “এখানে এসে যে খুব মজা মারছে তা আমার জানাই আছে, তা অজ্ঞাতদিন গেলেই তো হ'ত, আজ আমি আসব তা জানতে না কি?”

রেখা উত্তর করল, “কি করে আর না জানব, লিখেই বখান পাঠিয়েছ; আর আজই সবাই গেল, হুবিধা হল, আজই পেলুম। তুমি আসবে, তা বাড়িতে বসেই মাহুস আছে, স্ত্রোমার খাতির

মরণোৎসব

অভ্যর্থনার ক্রটি হবেনা তো, আর রাতে তো কিরবই; অতএব তুমি আসার জন্য কি বাধা হতে পারে যে বায়কোপে বাবার তা আমি বুঝতে পারিনি।”

‘দীনেশ বেশ কড়াকড় করে কঠোর উত্তর দিল, ‘বুঝতে পারবে কেন, আমি না এলেই বাঁচ কিনা, সে আমার তো জানাই আছে, বড়লোকের খাতির অভ্যর্থনার লোভে তো আসিনি, তুমি আছ বলেই আসতে হয় এখানে। তা যাই হোক বলি সে কাপড়খানা পাওয়া গেল? মা জিজ্ঞাসা করেছেন, সেই অবধি মরছি আমি ভেবে তা কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, কাকেই বা কি করি আমি আসব তা কল্পেপই নেই।’

রেখা উত্তর দিল, ‘কাপড় হারাল তোমাদের বাড়ীতে এখানে আমি তা পাব কি রকম?’

দীনেশ আরও চড়া গলায় বলল, ‘কি বললে, অতটাকা দামের কাপড়খানা গেল, অমনি গেলই, আবার মিছে কথা আমাদের বাড়ি থেকে গেছে, বলি আমাদের বাড়িতে তোমার কাপড় কে নেবে? ওসব স্তনতে চাই না, সে কাপড় চাই-ই, বুঝলে? আমার এই শেষ কথা।’

রেখা উত্তর দিল, ‘বেখানা হারিয়েছে, সেখানা আর চাই বললে পাচ্ছি কোথায় বল, তবে সেই রকম একখানা এমন কি বলত না হয় দু’খানাই, দেখে শুনে নিয়ে যাব এখন, কেন না সে তো এঁদেরই দেওয়া কাপড়, কাকেই দাম দত্তর সবই এদের জানা আছে’।

কথা বলতে বলতে, এবার হঠাৎ রেখার মনে পড়ে গেল.

এই ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই এই যে ইতরোন্মো কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি স্পষ্ট শ্রবে চলেছে, এ নিশ্চয়ই মা'য়ের কানে বাজে ; মা' হয়তো এখনও দালানে পায়চারি করছেন, ইচ্ছে করেই। 'নাঃ কি-ই-যে করি, আর পারি না বাপু আমি,' মনে মনে একথা বলে, রেখা চট করে বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, 'আসছি একটু'—বলেই দোরটা খুলে দেখে, যা ভেবেছিল তাই ; মা' শুক হয়ে রেলিঙে ঠেস দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ভাব মোটেই হৃবিধের নয়। যেন মা'কে দেখতে পায়নি, এই ভাবে রেখা শব্দ করে দোরটা ভেজিয়ে রেখে, বাথরুমের কলটা গিয়ে খুলে দিল, ও সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে, তার পরে মাথায় কপালে জল দিয়ে, নিজেকে হুস্থির সংযত করে, যখন ফিরল, দেখল মা' নেই। তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবল রেখা, তারপর ফের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

রাত্রি দুইটা বাজিল। বিনিত্র রেখা ধীরে খাট থেকে নেবে দাঁড়াল, মুখের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কঠিনতা নিজিত দীনেরশের দিকে ঝানিক চেয়ে থাকল, চোখ অস্বাভাবিক জ্বলছে তার ; বেরিয়ে এল ঘর থেকে নিঃশব্দে, বুকের উপর দুই হাত রেখে ধীরে ধীরে বায়ান্দায় পায়চারি করতে লাগল। হৃথহৃথ বাড়ি নিশ্চল ; তিনটার বা বাজল, ভায় রেখা চমকে উঠল, নাঃ ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই, আর কতটুকু সময়ই বা আছে দিনের আলো, ও তল কোলাহলের আরম্ভ হবার ; ধীরে মা'য়ের ঘরের কপাটে এসে

মরণোৎসব

মাথা রাখল রেখা, অনেকক্ষণ পরে ফিরে জানালার কাছে এসে 'মা'য়ের মুখ দেখবার চেষ্টা করল একবার। অন্ধকারে দেখা গেল না কিছু, শুধু ফিরে আসছে বখন রেখা, তখনই পর-পর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনা গেল, ধমকে দাঁড়াল রেখা, ঐ যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও তার অভাগিনী মা বুক কাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, ও তারই জন্ত নয় তো? রেখাকে চাবুক দিয়ে কে যেন সজাগ করে দিল; একী করতে চলেছে সে, সেদিন যে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল ঐ মায়ের পায়ে মাথা রেখে, কোথায় ভেসে গেল তার সে প্রতিজ্ঞা। আজ নিজেই দিকটাই সে কি করে বড় করে দেখল, একি উত্তেজিত হয়েছে সে? এর ফলে এক্ষণি কী কাণ্ডই না ঘটতে পারত, এত স্বার্থান্ধ সে কি করেই হল, নিশ্চিন্ত নিদ্রা থেকে উঠে আজ মা তার কী বিভীষিকার মধ্যেই না পড়ত, হায় অকৃতজ্ঞ সন্তান, যে নিজেকে ভুলেছে শুধু তোদের মুখ চেয়ে, তার কথা মনে করে তোরা নিজেকে ভুলতে পারিস্ না কেন? একী বজ্র-শেল সেই মা'য়ের বৃকে তুই আজ দিতে উদ্যত হয়েছিলি, তার পরের অবস্থাটা ভাবতে পারিস কি স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ হতভাগিনি"! হ' হ করে চোখের জলে রেখার সমস্ত মুখ বুক ভেসে গেল, সেই বারান্দায় চেয়ারে সে ভেঙ্গে পড়ল একেবারে.....তার মন ক্রমে সেই অতীতের একটা স্মরণীয় দিনে তাকে কিরিয়ে নিয়ে গেল।

ছোট একখানা দোতলা বাড়ি, ছপুর বেলা; বাড়ির গৃহিণী বাসন মাজিয়া মাজিয়া দিতেছেন, একটা বালিকা বধু সেইগুলি ধুইয়া ধুইয়া তুলিতেছে। আজ দুইদিন বাড়ির একটা মাত্র ঠিকা

অন্ধকারের অন্তরেতে

ঝি কামাই করিয়াছে এবং সংবাদ পাঠাইয়াছে, তার অল্প ক্রিয়াছে আর দু'ই চারদিন কামাই হইবে। কাজেই খাওয়া, দাওয়ার পর দুপুরেই গৃহিণী এই গুলি সারিতেছেন, বধু তাঁহার কথামত সাহায্য করিতেছে, এমন সময় বাড়ির দরজায় ব্যাটচ করিয়া আওয়াজ হইল, গাড়ি ধামার। পরক্ষণেই বৈঠকখানার দরজার কাছে কাদের কথার আওয়াজ ভেসে উঠল; গৃহিণী ব্যস্ততার সঙ্গে তাড়াতাড়ি বাসনের হাত ধুয়ে উঠে পড়ে বাড়ির ভিতর দিকে যেতে যেতে বধুকে ডাকলেন, “ও বৌমা চলে এস, চলে এস, কারা সব বাড়িতে আসছে, উঠ না বাপু, নাঃ কি নেকা হাবা মেয়ে, কিছু কথা বোঝে না—“বলতে বলতে ততক্ষণে বাড়ির ভিতর চলে গেছেন, নবাগতাদের কাছে কিছু অগ্রস্বতে না পড়তে হয় তারই ব্যবস্থায়।

বধুটী এদিকে শান্তভীর তাড়ায় উঠে পড়েছে কিন্তু ধোবার বাসন একখানি হাতেই আছে, তাড়াতাড়ি একবার বৈঠকখানার দোরের দিকে চাইছে, একবার ভিতর বাড়ির দিকে চাইছে এবং চলে যাওয়ারই বুঝিবা উদ্যোগ করছে, এমন সময় দেখল তার বৌদিদি ও পিসিমা দু'জনেই তার সামনে, তাঁর হাতে বাসন, আর ঐ বাসনের গোছার কাছে মেরেকে অপ্রতিভ মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, বিস্মিত নেত্রে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইলেন। তারপর সেই মূল্যবান থান গরদ পরিহিতা কবজ সংযুক্ত সোনার হার গলায় রাজার রাণীদের মতই স্নানর চেহারা বর্ষিয়সী বিধবা, সেই অল্পবয়সী ভ্রাতুষ্পুত্র-বধুর গলা জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন,

মরণোৎসব

“ওরে আমার ছুঁথের বাছাকে বাসন মাজতে দেখার আগে মরণ কেন হ’লনারে”। ওরে হাত পা বেঁধে এর চেয়ে মেয়েটাকে হাওড়ার পোল থেকে গঙ্গার জলে কেন ফেলে দিসনিরে তোরা, এর চেয়ে তাও যে ঢের ভাল ছিল, ওরে তোরা আমায় একী দেখতে নিয়ে এলিরে”—বলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন, এদিকে বধুটি বাড়ির ভেতর খাণ্ডড়ীর আদেশ মত চলে যাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে ছুঁহাতে তাদের জড়িয়ে ধরেছে বাসন ফেলে দিয়ে। তোমরা, কেমন করে কোথেকে এলে বৌদিদি? পিসিমা”।?

এদিকে বিব্রত ভ্রাতৃশ্রবধু তখন পিতৃস্বসাকে সাক্ষ্যনা দিতে ব্যস্ত, “এ কী কাণ্ড আরম্ভ করলেন পিসিমা, এখনি যে কেউ এসে পড়ে আপনার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যাবে, তখন রেখার কি অবস্থাটা দাঁড়াবে তাবুন একবার, এটা যে রেখার স্বস্তর বাড়ি, কোন ক্রমেই তো এ-কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। আপনার পায়ে পড়ি পিসিমা ধামুন, যা করবার বলবার, সব বাড়ি ফিরেই বলবেন করবেন।’

আমি এই জগ্গেই তখুনি বলেছিলুম, “আমি একাই বাই. পিসিমা, এখনই তো রেখাকে নিয়ে ফিরব দেখবেন তাকে” তখন শুনলেন না কথা, আর এসে এই বিভ্রাট, এখন যদি এরা আপনার কাণ্ড দেখে বেকে দাঁড়ায়, রেখাকে না পাঠিয়ে কি করতে পারব আমরা? একটু ধামুন পিসিমা বুকে দেখুন; এখনই আমি ওর খাণ্ডড়ীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে রেখাকে নিয়ে যাব, আর আমার কথা যদি না শোনেন তো আমি কিছু জানি না।”

রেখার ভ্রাতৃবধুর ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বর হতে এই কথা কয়টা বাহির হ'ল।

বুকে দেখে পিসিমা চোখের জল মুছে রেখাকে কোলে অড়িয়ে নিয়ে ধমধমে ভারি মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন, এমন সময় রেখার স্বাস্ত্রী এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন, “এই যে আশুন, আশুন? কি ভাগ্য! কই কিছু খবর তো পাইনি আপনাদের আসার, তা’হলে তো আপনাদের জামাইকে আজ আপিসে বেতে বারণ করতুম, দেখতে পেতেন তাকে”। তারপর পিসিঠাকুরাণীর মুখ দেখে ব্যাপারটা অনুমানে বুকে নিয়ে, মুখটা বিলক্ষণ গভীর করে তুললেন। তাই দেখে প্রমাদ গণে বধুটা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “পিসিমার একটু কিছু সয়না, ক্ললুম, রোদ্ধুরে এস না, মাথা টাখা ধরবে, এখনি তো আনতে যাচ্ছি রেখাকে দেখবেন একটু পরেই,”। তা শুনলেন না কিছুতেই, এলেন,। আর সেই থেকেই বলছেন, “শরীর খারাপ হচ্ছে”—বলেই রেখার বড় ভা’কে বললেন, তাই একঘাস গজাডল খাবার ও একটা পাখা দাওত পিসিমাকে আগে স্নহ করি। কি যে বিপদ বাধায় পিসিমা কথা না শুনে,”—বলে বুদ্ধিমতী বধু এমনতর একটা গুরুতর ব্যাপারকে অনেক হালকা করে আনলেন। পিসিমার সঙ্গে গোড়া থেকে শেষ অবধি বহিও কথাবার্তা বেশ জমল না, তবু কথা কিছু কিছু হ’ল, বিশেষতঃ যখন জামাতার মাতাঠাকুরাণী পাঁচটা কথার শেষে তাঁদের মেয়ের স্বভাবের কথা বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করে বললেন, মেয়ের পিসিমাকেই লক্ষ্য করে, “যে বেয়ানকে বুঝিয়ে বলবেন তাই, এই যে বৌমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক কথায়, তেমনি মেয়েকে যেন এর পর ভাল করে শিক্ষা দিয়ে দেন, মেয়ে

মরণোৎসব

আপনাদের সোয়ামীর ছায়া মাড়াতে চায় না, এমন মেয়ে একালে কখন দেখিনি। এমন কি ছেলেমানুষ ? ওর চেয়ে ঢের ছেলেমানুষকে তো দেখেছি, কেমন ভাব, সাব। এ বৌমা আমার ঘেন কী, দিবিয় আছে এদিকে সবায় সঙ্গেই ভাল ব্যবহার, কিন্তু সোয়ামীর ছায়া দেখলেই আলাদা মানুষ হয়ে যায়, এ তো ভাল কথা নয় তাই ? আমার ছেলে তাই, এতোদিন আর কেউ হলে স্বভাব খারাপ হয়ে যেত, এবার এসে ঘেন বৌমার ব্যবহার বদলে গেছে দেখতে পাচ্ছি। মা'য়ের শিক্ষা না পেলে ও কেউ কিছু করতে পারবে না। আমি তো ঢের চেষ্টাই করলুম, এরপর আমাকে আপনারা দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু বলে দিলুম।”

এ কথায় বিশেষ মনোযোগ দিয়া পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন. অর্থাৎ বুঝাইলেন, এ কথার গুরুত্ব তিনি খুব বোঝেন। তারপর রেখার দিকে চেয়ে বললেন, “ভল আগে তারপর তোমায় আমি বুঝাব, গিয়েই মা'কে তোমার আগেই তোমার গুণের কথা বলে দেব তখন কি হয় দেখো”

পিসিমার এ কথায় একবারে বালিকা রেখার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে গেল, পরক্ষণেই উৎফুল্ল অন্তরে ভাবল, “বাবা, আগে মা'কে দেখি গিয়ে, তারপর মা'রের বকুনির ভয়। আজ কতদিন হ'ল মা'কে দেখিনি 'ঘে, ছয় মাস সে-কী কম ? ভাগ্যে না শিলির বিয়েটা লাগল, তাইতো নিতে এল না হলে আরো কতদিন এরা ঘরে রেখে দিত কে জানে।

রেখার জাতবধু ও পিসিমা বিবাহপোশকে রেখার খণ্ডর বাড়িতে

নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছেন ও আজই রেখাকে নিয়ে যাচ্ছেন, কারণ, এরা চট্ট করে রেখাকে পাঠাইতে চায় না, পরে মত বদলে যাবে কি জানি, তাই আজই মিঠে কথার রেখার খাণ্ডীর কাছ থেকে নিয়ে বাবার অস্ত্রই এদের আসা।

যা হোক উদ্দেশ্য সকল হ'ল, রেখাকে এঁরা পাঠালেন, একমানের কড়ারে স্বশিক্ষা দেওয়ার সর্জ করিয়ে।

উৎফুল্ল মনে রেখা বাপের বাড়ি চলল, গাড়ি থেকে নামতে তর সয় না, রেখা বাড়ির ভেতরে ছুটল।

বাড়িতে ঢুকেই পিসিমা একতলার দালানেই গুয়ে পাড়ে একবাড়ি কুটুখ সাক্ষাতের সামনেই মড়া কারা জুড়লেন। “ওরে বাবারে আমার স্বর্ণ প্রতিমাকে কে একেবারে জলে তাসিয়ে দিয়েছে রে বাবা, আমি এ পোড়া ছুঁটো চোখ দিয়ে কি দেখে এলুম রে বাবা।” ইত্যাদি।

সবাই অবাক হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করে ঘিরে দাঁড়াল, বুদ্ধিমতী বধু সবাইকে বলল, “রেখার একটা হুমুরী নন্দ জলে ডুবে মরেছে কি না। সে-সব কথা শুনে পিসিমা সেখানেও কঁদে তাসিয়েছেন, আবার এখানে এসেও শোক উধেলেছে, পিসিমার মাথা গরমের দাত আপনারা আর কি বুঝবেন, ওর কাছ থেকে সরে যান সব, ভিনি নিজেই আবার দাত হবেন।”

কাঁদতে কাঁদতেই পিসিমা বৌয়ের অক্লান্ত রচা কথাগুলি শুনেও পেলেন এবং কারণটাও বুঝতে পারলেন, অন্তএব কারাটা ভবিষ্যতের অস্ত্র রেখে দিয়ে অন্তঃপর ভিনি আপনিই উঠে বসে চোখ মুছলেন,

মরণোৎসব

ভারপর কল ঘরে ঢুকলেন গাড়ির কাপড় কেচে শুষ্ক হবার জন্য।

সারাদিনটাই তাঁর ধমধমে ভাব কাটল, রাজি এগারটার পর তিনি এসে যেখানে রেখার মা শোবার ঘরের মেঝের খেতে বসেছেন, সেখানে এসে গভীর অগ্রসর মুখে বসলেন, ও ভিজাসা করলেন, বৌ, রেখা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?

রেখার মা উত্তর দিলেন, “কি জানি শুয়েছে তো খানিকক্ষণ।” বলে অদূরে খাটের বিছানায় যেখানে রেখা ভাই বোনদের সঙ্গে শুয়ে আছে, সেদিকে চেয়ে দেখলেন।

তখন রেখার পিসিমা সকালের সমস্ত ঘটনা সালঙ্কারে ভ্রাতৃ বধুর নিকট বর্ণনা করলেন; বিস্তর কান্নাকাটি ছুঃখ শোক ইত্যাদি করার পর, উপসংহারে রেখার স্বাস্থ্যদী বলে পাঠানো সব কথা, মায় হুশিয়ারি দেওয়ার সর্ব্বো একমাসের অন্ত মা'য়ের কাছে পাঠান, ইত্যাদি বর্ণনা করে, সম্ভব্য প্রকাশ করলেন, “তুনে আমি তো ভাই বলে পড়েছি একেবারে! কি তোমার পোড়া কপাল গো, তুই হিহুর মেয়ে, তোর প্রাণে ভর নেই, এতবড় আত্মপক্ষা যে সোয়ামীকে হেলস্থা করিস, তারা যদি একুনি ছেলের আবার একটা বিয়ে দেয় কি করতে পারিস তুই? তারা তো সেই ইজিতই দিলে আমার, আমি কত বুরিয়ে বিনতি করে এলাম; “বে ছেলেমানুষ এখনও জানবুঝি হয়নি” তা কি শোনে, বলেছে “এই একমাসের ভেতর ভাল করে বুরিয়ে পড়িয়ে ঠিক করে দেবেন তো দিন, নইলে আমাদের দোষ নেই কিছ।”

ভারপর কঁবে উঠে বললেন, “এবাড়ির যেহে সেখানে পড়বার

অন্ধকারের অন্তরেতে

কখনও তা যেমন কপাল করে এসেছেন, বলে “ভাত-ঘর দেখে দিলে কাঠঘর হয়, কাঠঘর দেখে দিলে ভাত-ঘর হয়” বাই হোক তোমার মেয়েকে ভাল করে বিপদটী বুঝিয়ে দিয়ে শিক্ষা দিয়ে দাও যেন এমন কথা আর কখন আমাদের গুনতে না হয়।”

আড়াই কাঠের মুস্তিবৎ বধুর বাকশক্তি বোধ হয় রহিত হয়ে গিয়েছিল, তাই ননদিনীর পুনঃ পুনঃ অহুরোধে কেবল মাত্র একবার ষাড়াটা নড়ল, মানে যে “হাঁ শিক্ষা দিয়ে দেব”।

এদিকে সমস্ত দিন আমোদেমত্ত রেখার মনেই ছিল না এই ভয়ের কথাটা। এখন ব্যাপার দেখে শুনে সে ভয়ে কাট হয়ে বিছানায় শুয়ে রইল, তারপর সে একটু মাথা তুলে মা’য়ের মুখের ভাব দেখে নিয়ে কম্পিত কলেবরে মনে মনে পিসিমার মুণ্ডপাত করতে করতে বিছানায় পড়ে রইল। এদিকে পিসিমা চলে গেলেন, রেখা চূপ করে অপেক্ষা করে আছে কতক্ষণে মা’তাকে ডাকেন, কতক্ষণে মা’য়ের কাছে জবাবদিহী করতে হয় তার, মা’ নিশ্চয়ই জানেন সে এখনও ঘুমায় নি, এই মাত্র মায়ের সঙ্গে গল্প করছিল ও, কিন্তু মা তো কিছু বললেনই না, উপরন্তু আজ মা’য়ের খেতেও বড্ড দেরীই হচ্ছে যে, ষাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় এসে মা’তাকে বকবেন হয়তো, এমনি ভারতে ভাবতে অপেক্ষা করতে করতে কখনও ঘুমিয়ে পড়েছে মনে নেই। কতরাজে জানি না—ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে পেল, অতি উৎকণ্ঠিত মনে ঘুমিয়ে ছিল, স্থানিত্রা হয় কখনো? তার সব কথা মনে পড়ল, তাবল পিসিমা চলে যাবার পর সে ভেগে আছে কেনেও মা’তো কই তাকে কিছু

মরণোৎসব

জিজ্ঞেসা করলেন না। এমন সময় শুভতে গেল, মা' তার খাটের ওদিকে পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে, রেখা চমকে উঠল, “মা' কাঁদছে কেন? উঃ কী সে কান্না, না সহ্য যায় না মা'য়ের এমন কান্না, চোখের জলে রেখার বুক বাগিশ সব ভিজে উঠল, তবু মা'কে ডাকল না, বা সাড়া দিল না, লজ্জায় ঘুণায় তার মাথা কাটা ঝাচ্ছিল, উঃ কত ব্যথা পেয়েই না মা, এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বুক কাটা কান্না কাঁদছেন, তার জন্তাই নিশ্চয়, পিসিমা ঐ সব কথা বলে বাবার পর থেকেই মা' যেন কেমন একরকম হয়ে গেছিলেন, সে তো বিছানায় বসে বসে তা দেখেই ছিল, তবু তাকে কই কিছুই বললেন না, দিজেই কেঁদে কেঁদে অস্থির হচ্ছেন, ঐ কাঁজে তবে তো মা' তার ব্যথার দিকটাই দেখতে পেয়েছেন, তাকে বকবার কিছু পাননি বলেই না বকেননি, ছিঃ ছিঃ কি করেছি আমি, আমারই জন্ত আজ মায়ের ঐ বয়স।”

কতক্ষণ পরে কেঁদে কেঁদে জ্ঞান হয়ে রেখার মা ঘুমিয়ে গেলেন, জানালা দিয়ে মা'য়ের স্নেহের মত স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাধারা এসে রেখার মা'য়ের ব্যথা-কাতর করণ হৃদয় মুখ অপূর্ণ ভাবময় করে তুলেছিল, রেখা বিছানায় বসে বসে সেই দিকে অনিমিবে তাকিয়ে থাকল, আর তার চোখের জলে বুক ভেসে বেতে লাগল; বহুকণ কান্নার পর হুঁহু হয়ে রেখা সরে এসে যুবন্ত মা'য়ের পায়ে মাথা রেখে মনে মনে বলতে লাগল, মা' মা' আমার এবারটির মত ক্ষমা কর মা। আর কখনও জীবনে তোমার আমার জন্ত এমন কষ্ট পেতে হবে না, চোখের জল কেলতে হবে না মা; এইবারটির মত

অন্ধকারের অন্তরে

ওধু তুমি আমার কমা কর মাগো? তোমার বুক ভেদে দেবার
অন্তই কি আমার মত হতভাগ্য সন্তানের জন্ম হয়েছিল? যা এই
তোমার পায়ে মাথা রেখে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার জন্ম তোমার
কখন কিছু গুনতে হবে না আর।”

কোথায় ভেসে গেল তার সেই প্রতিজ্ঞা, এত: হীন স্বার্থপর
রেখা কি করেই হ'ল! মায়ের ব্যথা মনে করে সব কিছু সহ্য করতে
কেন সে পারবে না? কান্নার অতল সাগরে তলিয়ে রেখা সেই
চেয়ারেই মুচ্ছাবৎ পড়ে রইল। তোরে চাকরদের কাজের শব্দে
সচেতন হয়ে ঘরে বসে বসে গেল।

অভিমানিনী

চৈত্র পূর্ণিমা, আকাশে চাঁদ হাসছে, সেই মধুর হাসি পৃথিবীরও বুক ভরিয়েছে, কেহ সে হাসি অশ্রুজলের চেউয়ের তলে তলিয়ে উপভোগ করছে, কেহ বা আনন্দের বজ্রাঘাত হয়ে হাসি দিয়ে সেই হাসি উপভোগ করছে। চাঁদের হাসি, বসন্তের সমীরণ প্রভৃতি বা কিছু, প্রতিটা জীবের প্রাণের পশ্চম দেবতার সম্পদ, তাতে প্রত্যেকেরই সমান অধিকার, তাঁর করুণার দান, শত্রু মিত্র নির্বিশেষের মস্তকে সমান ধারায় বর্ষিত হয়। বার যেমন প্রাক্তন, বার যেমন কক্ষকল, সেই ভাবে সে তাই উপভোগ করে, তার অস্ত্র তো তিনি দায়িক নন।

এই মধুর সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নালোকিত পল্লার ধারের বারান্দায় পাশাপাশি দু'ধামা আরাম কেদারা পাতিয়া বাবী-জী সতীরাগী, ও শচীন্দ্র, পাশাপাশি বসিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া কোন স্বপ্নালোকে ভাসিয়া চলিয়াছে। দু'জনের হাতে হাত বাধা।

অনেককণ পরে সতীরাগী শচীন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিল।

শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করল, 'কি' ?

সতীরাগী উত্তর দিল, 'স্বপ্ন'।

শচীন্দ্র বলল, 'চাঁদ' ?

‘অভিমানিনী’

সতীরাণী উত্তর করল, ‘আকাশের, আর পাশের, চুই চাঁদই অপূর্ণ হৃদয়’।

হাসিমুখে শচীন্দ্র বলল, ‘পাশেরটা তো কেবল মাত্র তোমার চোখে’ ?

সতীরাণী উত্তর দিল, “না গো, সত্যি, আকাশের চাঁদের মুখের সঙ্গে পাশের চাঁদের মুখের আদল আসে, তাই এতক্ষণ তো দেখছিলুম মিলিয়ে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে হুমিষ্ট গলায় গুণগুণ করে গেয়ে উঠল—

‘চৈতি চাঁদ ওগো তুমি কইতে পার কি ?

তোমার মুখে কাহার মুখের আদল দেখেছি।’

শচীন্দ্র হেসে উঠে বলল, ‘ওরে বাবা, এখনই মুখে মুখে গান রচনা হয়ে গেল। পর্যন্ত, তা ভালই হয়েছে ; যদিই কোনদিন পাশেরটির অভাব ঘটে, তখন আকাশেরটা নিয়েই সে অভাব মেটাতে পারবে।’

সতীরাণী বলল, ‘উঁহ, পাশেরটা না থাকলে আকাশেরটিকে সহ্য করাই দায়, তখন ওর ঐ সুধা-হাসির সঙ্গে আমার অঙ্গুরাশি মিশে সে একটি অপূর্ণ ‘চীজ’ তৈরি হবে, পাশেরটির জগুই না আকাশেরটা এত মিষ্টি।’

শচীন্দ্র ওর হাতে অল্প একটু চাপ দিয়ে বলল, ‘ঠিক বলেছ রাণী, প্রকৃতির সব কিছু সম্পদ আমার মিষ্টি লাগে, বখন প্রিয় থাকে পাশে, আর না হ’লে বেদনাদায়ক। কিন্তু যে কোন দিক দিয়েই এসব অসম্ভব না করে আমরা তো বাঁচতে পারি না।’

সতীরাণী বলল, ‘দেখ, যা চিঠি লিখেছেন এবার গিয়ে আমার কিছুদিন থাকতে হবে সেখানে, তিনি আর কি নিয়ে থাকবেন, ~~অঙ্গুরি~~ ছাড়া আর তো একটি নেই তাঁর, বাবা গিয়ে পর্যন্ত তাঁর

মরণোৎসব

অতবড় পুরীতে একলা দিন কাটান তার হয়েছে, বতই না
‘অন্ত আত্মীয় বজন থাক, মেয়েদের বাসী, সন্তান, ছুঁটার একটাও
কাছে না থাকলে বাঁচা অসাধ্য, কিন্তু আমি যে এদিকে তোমায়
ছেড়ে একদিনও থাকতে পারি না, আমি বাই কি করে বলত?
আজ্ঞা, এক কাজ করলে হয় না, ছোট্ট খোকাটা তো হয়েছে,
মা’কে বলে করে বাণীকে মায়ের কাছে রাখলে কেমন হয়?
পারবে না মা’কে রাজি করতে?’

শচীন্দ্র বললে, তা’না’ হয় পারলুম, কিন্তু ঐ ছোট্ট তিন চার
বছরের মেয়ে থাকতে পারবে কি আমাদের ছেড়ে।’

সতীরাণী বলল, ‘তা হু’একদিন যদি কেমন কেমন লাগে, না’হলে
মা’য়ের বস্ত্র পেলে আমাদের ভুলে বাবে দেখো; মা’য়েরও তো
একটা অবলম্বন চাই আমার, বিশেষতঃ খোকাটা হয়ে পধ্যস্ত,
ও যেন মনমরা হয়েই সর্ককণ থাকে, আমার কাছে ততখানি
আনোল না পাওয়াই ওর এই মনঃক্লান্ততার কারণ। অন্ধের নড়ীর
মতই মা’য়ের প্রাণ ভরা আদর বয়সই বয়ঃ এসময় ওকে বাঁচিয়ে
দেবে, তা’হলেও কিন্তু দু’এক দিনও ‘তো আমার বাওয়া উচিত,
অন্ত ক’রে লিখেছেন, মায়ের কথাটাও তো ভাবতে হয় আমার,
সেখানে গিয়ে বাণীকে রেখে চলে আসিব এবার। মা’কে দেখতেও
বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কী-ই যে আমার হয়েছে, এক মুহূর্ত তোমায়
ছেড়ে থাকতে পারি না, এই দু’একদিন যে কি করে কাটবে
তাই ভাবছি।’

শচীন্দ্র বলল, আমার অবস্থাও তথৈবচ। আজ্ঞা রাণী, যদি

অভিমানিনী

সত্যিই কখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়, তবে কি হবে আমাদের ?

সতীরাণী উত্তর দিল, ‘তা’ কি করে হবে গো ! বিখ্যাত জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার কোটি প্রস্তুত হয়েছে, আমি ‘এমোজী’ মরব। তবে আর এ অগতে আমাদের ছাড়াছাড়ি কোথায় ? বিয়ে হয়ে পৰ্ব্বীত একটা দিন তোমায় ছেড়ে থাকি না, এই নিয়ে সন্ধিরীরা কত ঠাট্টা তামাসা করে আমার, তা সত্য ভেবেই চূপ করে থাকি আমি। গতবারে তো সবাই তীর্থ করতে গেল, ধোকাও হয় নি, বাণীও বড় হয়েছিল, তোমার ছুটি নেই যেতে পারবে না বললে, তাই আমিও গেলুম না ; কি জানি ঠাকুর দেবতার স্থান, সেখানে গিয়ে তোমার অন্তে ছট্‌ফট্‌ করে মরব, তাঁদের প্রতি মনোযোগ দিতে পারব না, আর তাঁরা অন্তর্যামী, হুপিত হবেন ; কাজ কি অমন লোকদেখান পুণ্য ধৰ্ম্মে। ওঁরা আমাদের মনটা জানেন বলেই না, কেমন আমাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন, কঠোর তপস্কা, বাগ, বজ্র, প্রভৃতি তোমাদের ভাগে, তবে তোমরা তাঁকে পাবে। আর আমাদের বেলা স্বর্গের শ্রেষ্ঠ আসন নির্দিষ্ট থাকবে শুধু সতী জীলোকের জন্য। স্বামীক ভালবাসলেই তাঁকে ভালবাসা হল, স্বামী প্রেমের ভিতর দিয়েই তিনি আমাদের পূজা গ্রহণ করেন। কী সুন্দর আমাদের প্রতি তাঁর অনুরূপ করুণা, কী সহজ-সাধ্য মনোরম পথে আমরা তাঁকে পেতে পারি, এসব ভাবলে জামহারি হয়ে বেতে হয়, জান তো শাস্ত্রোপদেশ ? ‘নাস্তি জীবাং পৃথক্ বজ্র’—

সতীরাণী সতীরাণীর মুখে হাত চাপা দিয়ে চেপে ধরে বললেন,

মরগোৎসব

রন্ধে কর, আর 'শাস্ত্রের বচন আউড়িও না, বখন যেমন মেজাজ থাকে আর কি, কখন বলেন, 'শাস্ত্র তোমরা 'নিজের কোলেই ঝোল' টেনে তৈরি করেছ, ওতে আমাদের প্রতি সব কিছু অবিচার আছে,' আবার কখন ভক্তি গদ গদ কর্তে শ্লোক আউড়ে প্রমাণ করছেন, 'আহা তোমরা কি কথাই না বলেছ, ঠিক আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে যায়'। ওকথা থাক, যে কথা হচ্ছিল তারই আগে নিষ্পত্তি হোক; আজ্ঞা ধর, এ জন্মেই না হয় আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না, কিন্তু যদি আসছে জন্মে হয় ?

সতীরঙ্গী হেসে উঠল, 'তুমি কি গো, শেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি করবার চেষ্টায়ই আছ দেখছি, তা আসছে জন্মেই যা হবে কেন তুমি, কী পাপ আমি করেছি, তাই ঐ শাস্তি হবে ?'

শচীন্দ্র হেসে উত্তর দিলেন, পাপ করলেই কি আর হয় গো, ও ভগবানের একটা পরীক্ষা, কী কর তুমি তখন তাই দেখবার জন্তে ঐ ব্যবস্থা হবে আর কি। এই স্বয়ং বিষ্ণুর লক্ষ্মীকেও তো ঐ রকম বিপাকে পড়তে হয়েছিল, তিনি তো আর পাপ করেন নি কিছু, তবু তাঁকে অপরের স্ত্রী হয়ে হাক্কাক, হাক্কাক করে কেঁদে কেঁদে জীবন কাটাতে হয়েছে ও কলঙ্কের পশরা মাথায় চাপাতে হয়েছে; তবে ?"

সতীরঙ্গী খুঁটী শুকিয়ে একটু সরে এসে শচীন্দ্রের হাত জোরে চেপে ধরল, 'ওমা তাই তো এসব কি সর্বনেশে কথা বলছ তুমি, এও হতে পারে নাকি কখন, তা হলে আমি যে একদিন, একমিনিট, একনেকেও বাচতে পারব না গো ! কে' না কে, তার স্ত্রী স্বে

স্ব-সংসার করা আমার দ্বারা হবে না বাপু, তুমি বেখানাই থাক না, তখন খুঁজে পেতে এসে আমার উদ্ধার করো কিন্তু, নইলে আমি কি করি সে দেখতেই পাবে তখন ।’

হো’ হো’ করে শচীন্দ্র হেসে উঠলেন, ‘উদ্ধার করতে গেলে তুমি আর তোমার আত্মীয়জন তখন চ্যালা লাঠি নিয়ে আমার তেড়ে আসবে না তো ? তখন আমি তো আর ‘কুঠে’ঠাকুরটীর মত মূর্ত্তি ধরতে পারব না, প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ।’

অগত্যা সতীরাজী বিমর্ষ মুখে আকাশ পাতাল ভাবতে আরম্ভ করে দিলেন যে, সেই অবস্থায় পড়লে তখন কর্তব্য কি ?

আর শচীন্দ্র মিটিমিটি ছুঁই হাসি হেসে কপট দীর্ঘবাস কলে বললেন, ‘তাই তো সে কী ভয়ানক অবস্থা, আমার তো ভাবতে গেলে এখনই হার্টকেল হবার যোগাড় হচ্ছে ; দেহটা তো কিছুই নয়, আত্মার সঙ্গে যে আত্মার মিলন, তারই নাম প্রকৃত ‘ভালবাসা’ । সেই ‘যুগ্মাত্মার’ বিচ্ছেদ হওয়া কি একটা সাধারণ কথা ! ভাগ্যে আমার আজ এ কথা মাথায় এল, তাই তো এখনই একটা মীমাংসার চেষ্টা দেখছি, কিন্তু দেখ একটা কথা—এই সম্ভাবনাটা তো আর এ-জন্মে নেই, এটা আসছে জন্মের ব্যাপার ; তা মনে রাখুন পড়েছে, মতলব তখন একটা করাই বাবে, এখন চের তো সময় আছে ; এই আজই তো সমস্ত রাতটাই রয়েছে, যদি একটা বার করবই । উপস্থিত উঠে পড়া বাক এস, রাত অনেকটাই হল, বেশী রাতে যেতে গেলে মা আবার বকাবকি করবেন । ছোট খোকাটারও দুধ খাবার সময় হল, চল এবার বাই ।’

মরণোৎসব

দীর্ঘকাল ছেড়ে সতীরান্নী বলল, হ্যাঁ চল বাই, এখানে কার সাধ্য আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায় (অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ একটু হাসলেন)। আসছে অন্নের কথা আসছে অন্নে হবে, তোমার বতসব মনগড়া বিলী কল্পা।' বলে উঠে পড়ল।

এরপর মাত্র তিনবৎসর অতিবাহিত হয়েছে, আমাদের আখ্যায়িকার পতিসোহাগিনী আধরিনী সতীরান্নীর মাথার উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝাপ্টা ছুঁবোপ গেছে। তার ছোট্ট খোকাটী দু'দিনের অল্পবে যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই কিরে গেছে। শচীন্দ্রের শত সাঙ্ঘনা-বাক্যও তাকে অটুট রাখতে পারেনি। সে শব্যশায়ী হয়ে ছিল। কঠিন রোগে বসে মাতুবে টানটানি চলল। পেটে একটা সন্তান জন্ম গ্রহণ করেছিল, এই থাকায় সেটাও অকালে করে গেল। অবশেষে মাতুয জরলাভ করল, বস কিরে যেতে বাধ্য হল; কিন্তু একদিন শচীন্দ্রের মা'য়ের উজ্জ্বলিত কান্নায় আত্মীয়েরা জানতে পারল, বে বড় বড় ডাক্তারেরা বলে গেছেন, 'এই বোয়ের ছেলে পুলে আর কখন হবে না।' এই ফুলের মত নাতিটির বিরোগ দুঃখ শচীন্দ্রের মা'য়ের বতটা না লাগল, বোয়ের লব্ধে এই খবর তাকে ততোধিক কাতর করল। 'ও বোয়ের আর কি প্রয়োজন? অন্ত রাক্ষার হালে ডাক্তার ঔষধ পথ দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে আর কি-ই লাভ হবে? একটা মাত্র মেয়ে, সেও আবার দিদিমার অগাধ ঐর্ষ্যের অওতারি মাতুয হচ্ছে; ছেলেটাও অকালে গেল, বোও থেকে দেই, এ কেউ সহ করতে পারে কখন? এই তো এক সন্তান, এর ছেলে পুলে পাঁচটা না হ'লে মামার কখন? আর পিড়-পুকুরের

ব্যবস্থা বা কি হবে? এত অগাধ ঐর্ষ্যাই বা কে ভোগ করবে? দিন রাত শচীন্দ্রের মা’ হা’ হতাশ, কান্নাকাটি আরম্ভ করলেন। এমন কি একদিন ছেলেকে বলেই বসলেন, ‘এরকম ক্ষেত্রে তোমার আবার বিয়ে করতে হবে কিন্তু বাবা’। ছেলে গভীর মুখেই উত্তর দিল, ‘মা এমন ধারা করলে ওকে আর বিছানা থেকে তুলতে পারব না। মাত্র জীবনের আশা হয়েছে, এসময় যদি কোনরকমে এসব কথা কানে যায়, ওকে খুন করা হবে। মা আর কিছু বলেন না, সময়ের অন্ত তাঁর মনের কথা মনেই রাখলেন।

সতীরাণী শচীন্দ্রের প্রাণচালা যত্নে ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে আসতে লাগল কিন্তু খাত্তরী মন মেজাজের পরিবর্তন তাকে বেন অন্ন আশ্বাস দিল। দেখে শুনে শচীন্দ্র বলল, ‘রাণী চল, আমরা দিনকতক ঘুরে আসি, তোমারও চেনা দরকার, আমারও বাড়িতে আর ভাল লাগছে না। সতীরাণী বলল, মা’ও যাবেন তো? শচীন্দ্র বলল, ‘না; তাহ’লে বাড়িতে কে থাকবে? শুধু আমরা দুজনে চল বেড়িয়ে আসি আত্মীয় বন্ধু বান্ধব’ও পরিচিত কাউকে আমাদের দরকার নেই।

সতীরাণী স্বামীর মুখ চেয়ে নিজের ব্যথা চাপা দিয়ে যাবার আরোহণে মাতল।

তারপর প্রায় বছর ঘুরিয়ে বান্দা বেশ বেড়িয়ে সতীরাণী ও শচীন্দ্র বাড়ি ফিরলেন, দুজনেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে, মুখের সেই নব্বু হাসি ফিরে এসেছে, স্ত্রীতে সেই চক্কর হারাই ভাব, বলিষ্ঠতার লেশমাত্র সে মুখে নেই। বাড়ি ফিরে শচীন্দ্র সতীরাণী

ময়নোংসব

তাদের একমাত্র কল্পা সন্তান বাণীকে দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন, সতীরাগীও মা'কে দেখতে উৎসুক, কাজেই দু'জনে একসঙ্গে গিয়ে সেখানে দিন কতক কাটিয়ে এলেন। দু'জনের স্বপ্নের মাত্রা যেন বোল কলার পূর্ণ হয়ে পড়েছিল। চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে থেকেও দু'জনের পরস্পরের প্রতি আশঙ্কি বিন্দুমাত্র কমেনি, সদাই একটা হারাই হারাই ভাব, সতীরাগীর স্বধাকঠে গান,

‘নয়ন না’ তিরপিত ভেল, লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখত,

তবু হিয়া জুড়ান না গেল।’

শুনতে শুনতে শচীন্দ্র যেন স্বর্গ স্বখ অসুস্তব করত। ওদের আর ছেলে পুত্র হবার সম্ভাবনা নেই, একধার শচীন্দ্রকে একটু হুঁশিত করতে পারেনি, বরং সতীরাগীকে আর দারুণ ব্যগ্রতা সহ করতে হবে না কখন, ভেবে নিশ্চিত হয়েছিল। ‘এই তো সন্তান তার সঙ্গে শক্রতা করে রাণীকে কেড়ে নেওয়ার উদ্যোগ করেছিল, তা ছাড়া হ'লেও থাকার যখন নিশ্চয়তা নেই। ফুলের মত ফুলের খোকাটা তাদের স্বপ্ন স্বপন সম তপ্ত বৃকে যে স্মৃতি রেখাটা টেনে গেছে সে তো আর মুছবার নয় কোনদিন। কাজ নেই আর সন্তানে, বাণী বেঁচে থাক, সেই তাদের সব অভাব মেটাবে।’ ভেবে শচীন্দ্র বেশ একরকম মনকে শাস্তনা দিয়েছে এবং সেই পূর্বেরই মত পূর্ণ উৎসাহে বাহিরের নানা কাজে মেতে গেল। শচীন্দ্র রূপে শুণে অস্থিভীর ছিল, তার উপর অর্থশালী; কাজেই তার বন্ধু, বান্ধব, স্তাবক, বিস্তর ছিল, দেশের দেশের সবকাজেই চিরকাল শচীন্দ্র

অগ্রণী ছিল, দেশ ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেও ঠিক সেই ভাবে নিবৃত্ত করল নিজেকে।

দিন কয়েক পরে শচীজের মা বললেন, ‘শচী এইবার বাসখানেকের জন্ত আমার নিয়ে তোমার বেরতে হবে, আমার লই, মহাপ্রসাদ সব বাবে, তাঁর সেরে গয়াটাও অমনি করে আসবি তুই। আর দেবী করা ভাল দেখায় না, গয়া এতদিন সারাই তোমার উচিত ছিল বাবা! তা ছাড়া বড়ো হয়েছি, কখন আছি কখন নেই, এবারকার সুযোগ আর ছাড়া হবে না এত বখন সঙ্গী পেয়েছি।’

শচীজ্ঞ স্নান মুখে এসে সতীরাণীকে মা’য়ের আদেশ জানাল, সতীরাণী বেশ চমকে উঠল, বলল, ‘কেমন বেশ কয়দিন থেকে আমার মন বলছে, তোমার আমার এবার ছাড়াছাড়ি হবে, এক মাগ, ও: কি করেই থাকবে আমি একা এই বাড়ীতে।’

শচীজ্ঞ বলল, ‘তুমিও চল রাণী, আমারও কেমন মন চাইছে না একলা বেতে, মা’কে বলে আমি বত করাছি গাড়াও।’

কিন্তু বত শেষ পর্যন্ত করাতে পারল না কোনমতে। মা’ বললেন, ‘পাগল, আমি কোথায় এই বাড়িঘর বৌয়ের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাব, ‘ও’ তুচ্ছ কোথা বাবে? এই তো সেদিন অত বেড়িয়ে এল, তখন কি আমি গেছলুম নাকি? আর তোরও কোন পদার্থ নেই বৌ বা বলবে তাতেই নাচবি।’

শচীজ্ঞ লজ্জা পেয়ে বলল ‘না এই ভিজেন্স করছিলুম তোমার যদি বত না থাকে, বাবে না এখানেই থাকবে তার অত্রে কি।’

মা’ বললেন, ‘হা পরন্তু আমার বেরছি তুমি প্রস্তুত হও।’

মরণোৎসব

এদিকে মিছের ঘরে এসে অবসন্ন ভাবে শুয়ে পড়ল শচীন্দ্র ; সতীরাণী জোর করে মুখে হাসি এনে সাহস দিল, ছিঃ ছিঃ কি বৌ পাগলা গো তুমি, লোকে শুনলে বলবে কি, যা আমার বাবার মত করেন নি, তাই একেবারে ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে, দেখ তো আমাকে, আমি তো দিবিয় আছি, শচীন্দ্র চেয়ে দেখল, সতীরাণী চোখের জল গোপন করবার অস্ত্রে মুখ ফেরাল, গ্লান হেসে শচীন্দ্র বলল, 'না ছেলে মানুষী করব কেন, একটা মাস এই তো নয়, এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল রাণী! তুমি যখন ছেলে মানুষী না' কবে দিবিয় আছ আমার করা সাজে?' হু'জনের দিকে চেয়ে হু'জনেই হেসে উঠল, চোখে জল, মুখে হাসি। তারুপর ছুইটা কাজ রাঞ্জি তাদের একসঙ্গে কেটে ছিল, সে যে কি করে, তার বর্ণনা করতে লেখনী আমার অশক্ত, এরকম দশলিতি যদি কেউ থাকেন এই পৃথিবীর বুকে তাঁরাই শুধু অসম্ভব করতে পারবেন, তাদের অবস্থা।

শচীন্দ্র চলে গেল, বিধিলিপি সকল করতে। বাবার সময় বলল, দেখ, রাণী কবিতা বলেন. বিরহ জিনিষটা মাকি মিলনের চেয়েও মহান, যুগে যুগে কবিতা তার অপক্লপ মাধুর্য্য বর্ণনা করে গেছেন, এটা যে কি জিনিষ এবার আমরা ভাল করেই তা বুঝতে জানতে পারব। আর প্রতিদিন অন্ততঃ দুখানা করে তোমার হস্তাকর আমার কাছে যেন পৌঁছে, সকালে একখানা, আর বিকালে একখানা, পারবে না রাণী?

সতীরাণীর অতিকটে আনা বৈধেয়র এবার বাধ ভেঙ্গে গেল,

অভিমানিনী

সে বলল ‘ওগো লোকে হাসবে তাই, না হলে আমি সমস্ত দিনই বসে তোমার চিঠি লিখতে পারি, একি তুমি জান না। তাই জিজ্ঞেস করছ ?’ বলতে বলতেই চোখের জলে অঙ্ককার দেখল স্ন্য। ‘আর তুমি ? তুমি ক’খানা লিখবে গো, তুলে যাবে না তো ?’ বলল ?

শচীন্দ্র বলল, ‘আমার কাজ দেখতেই পাবে এখন, লোকের হাসিকে অমন মেয়েদের মত আমরা গ্রাহ্য করি না।’

দিন কাটতেই হবে, সে কাল মুখ চেয়ে বসে থাকে না, কাজেই সতীরাণীরও কেটে যাচ্ছে দিন, তবে এই একমাসে ওরা যত লিখেছে তা দিয়ে বহু নভেল তৈরি হয়ে যেত। কাল ওঁরা কিরবেন বঁলে টেলিগ্রাম এসেছে, সতীরাণী নিজের শয়ন ঘর দশবারই লাজাচ্ছে গুছাচ্ছে, নিজের পোষাক পরিচ্ছদ, শচীন্দ্রের শত প্রয়োজনীয় সখের ভালবাসার জিনিষ কিনে কেটে স্তম্ভ করছে, আর মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখছে, আজ যদি ‘ও’ পারত তবে আজই ‘কাল’ ডেকে নিয়ে আসত, কিন্তু ইদানীং শচীন্দ্রের চিঠিগুলি রীতিমতই দুর্কোথ্য হয়ে উঠেছে যে, কেনই যে সব অমন বিদগ্ধটে কথা বলে আমার মন ধারাপ করে দেয়। নাঃ পাঁচ ছ’খানা চিঠিই ঐরকম হৈয়ালীর কথার ভর্তি, আজ্ঞা আহুক তো আগে তারপর দেখছি ওরকম কথা লিখে মজা করার কি কল হয়। আঃ আজ তো আর রাতে ঘুম তো হবেই না, তার চেয়ে চিঠিগুলো বসে বসে পড়া যাক, আর তো কয় বস্টা মাত্র, সকাল আটটা ন’টার মধ্যেই ॥ সে পড়বে সব, হে না দুর্গা, হে না কালী, আমি বুক চিরে রক্ত দেব, তোমাদের পূজা হবে না প্রাণ ভরে, ভালর ভালর সব বাড়িতে

মরণোৎসব

পৌছে দাও মা, অন্তর্ধানীনি, তোমার আমার মন তো দেখছ মা, এ যে তোমাদেরই দান জননী।” ভক্তি ভরে মনে মনে দেবীদের স্তব করে প্রার্থনা করে চিঠির গোছা নিয়ে আলোটা উজ্জল করে দিয়ে সতীরাগী এসে বিছানায় বসল। তারপর ক্রমাগতই চোখের জল পুঁছে পুঁছে চোখ ফুলে গেল, চিঠি পড়তে পড়তে, ‘দেখ দিকিন মাহুব এমন কোথাও নাকি লেখে?’ ‘আমি বত দোষই না করি না কেন রাগী, তুমি কোন অবস্থাতেই আমার পরিত্যাগ করতে পার না তো? আচ্ছা কেউ যদি বলে আমি দুঃস্রিয়, আমি মদ খাই, আচ্ছা কেউ যদি বলে আমি নির্দোষীকে খুন করেছে, কেউ যদি বলে আমি বিশ্বাসঘাতক,—সব কিছু পাপে পাপী হলেও তুমি তো রাগী আমার এমন ভালই বাসবে? বল এসব শুনেও তুমি আমার পরিত্যাগ করতে পার না তো রাগী? বল সত্যি উত্তর দাও, এ জন্মে আমাদের বিচ্ছেদ হবেই না, আসছে জন্মে যদি হয়, বলে তোমার ভাবনার কাতরতার সীমা নেই। অতএব আমি নিশ্চিত থাকতে পারি রাগী, যে তুমি আমার কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করতে পার না, তোমার কাছে আমার সাতখুন মাপ। আচ্ছা রাগী, এবার তোমার পরীক্ষা হবে কিন্তু, প্রস্তুত থেক। তুমি ভাগ্যকে বড় বেশী বিশ্বাস করত? অতএব জেনো সবই তাপ্যচক্র।’

বার বার এসব কথা পড়ে পড়েও বেচারী এর মানে কিছুই খুঁজে পায় না, মনে মনে কেবলই বলতে থাকে ইয়াক-ই বে কথা বলার জী, ‘উনি দুঃস্রিয়, খুনী, বিশ্বাসঘাতক, লোকে আমার

বলতে আসবে, আর আমি অমান 'ওঁকে' পরিত্যাগ করব।
পরিত্যাগ করা এতই সহজ কিনা, সে পারে বরং পুরুষে, মেয়েরা
নয়। তেমন ছুঁদিনই যদি আসে, তবে তো আরও এক মিনিট
চোখের আড়াল করতে পারব না, অমঙ্গল আশঙ্কায়। কিন্তু কেন
জানি না মনটা যেন ক্রমাগত 'কু' গায়; মনে হয় যেন কী একটা
হয়েছে, তাই বড় কষ্টেই ঐ সব কথা আমায় লিখেছে, পূর্বের
চিঠিগুলি তো বেশ সহজ, শেষের গুলো পড়লেই যেন কান্না আসে,
ভাল লাগছে না হ'য় তো সেখানে, ইচ্ছে তো একটুও ছিল না, নেহাত
বাধ্য হয়েই না গেছে।'

ভোর হতে, না হতেই সতীরাগীর ব্যস্ততায় বাড়িগুরু লোক জেগে উঠে
বাড়ির মালিকের জন্ম নানা আয়োজনে মাতল। বাড়ির সরকারকে
ডেকে টেনে পাড়ি পাঠাবার কথা বার বার বলে দিল, যেন
সময়ের ভুল না হয়, তার এখন অনেক কাজ সে তো যেতে
পারবে না, আর এই হাওড়া থেকে হারিসন রোড্‌ কত মিনিটই বা
লাগবে, তাই খাণ্ডড়ীর সাক্ষাতে সে তাড়াতাড়ি টেনে ছুটবে?
খাণ্ডড়ী আবার ওসব পছন্দ করেন না, ঘরের বৌ ঘরে গৃহস্থামীর
আসার সংবাদে নানা আয়োজন করে রাখবে, টেনে সাহেব
মেমদের মতন ছুটে আবার অধৈর্যতা দেখান, নেহাতই বেহায়া
কাণ্ড।

আটটা বাজে এই মাত্র স্নান সেরে সে নিজের শরন কক্ষে
কিরেছে, জানোলা দিয়ে দেখল, একখানা ভাড়াটে গাড়ী হতে তার
মা' ও বাণী নামল, সতীরাগী একটু অবাক হয়ে গেল, মা' এখন

মরণোৎসব

বে, আর মুখটাও কেমন বেন শুষ্ক গম্ভীর, অবশ্য মা'সবই জানেন, জামাতার বিদেশ যাত্রা, আজই ফেরবার কথা, কিছুই তাঁর তো অবদিত নেই, সেই হৃদয় পল্লীগ্রাম থেকে তিনি যে এই কারণে এসে উপস্থিত হবেন, এও যে অসম্ভব। তবে কি বাণীই তাঁকে ব্যস্ত করে নিয়ে এসেছে, তাঁকে দেখবার বাণীর বুঝি ইচ্ছে হয়েছে বড়।' কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি সতীরাণী নিচে নেমে চলল, মা'কে একহাতে বাণীকে একহাতে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠল, 'তোমারা যে হঠাৎ এলে মা? বাণী বুঝি তোমায় ব্যস্ত করেছে, বাক ভালই হ'ল, কিন্তু তোমার মুখ অমন কেন মা? চোখ যে ছল ছল করছে, কি হয়েছে মা তোমার আশ্রয় বন।'

মা অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, সতীরাণী দেখল, তাঁর চোখে জল, তাড়াতাড়ি মেয়েকে বলল, কি হয়েছে বাণী আমার বন? তোদের কাণ্ড দেখে যে আমার মন ধড়বড় করেছে।

বাণী উত্তর করল, 'কিছু তো জানি না মা কাল ঠাকুমার টেলিগ্রাফ এসেছিল বিকেলে, তখনই দিদিমা এখানে আসবার জন্য প্রস্তুত হলেন। সকালে একটা চিঠি এসেছিল, সেই থেকে না' নাওয়া না' খাওয়া, দিদিমা কেবলই কাঁদছেন, কি যে হয়েছে কিছুতো বুঝতে পারছি না মা, কিন্তু বড্ড ভয় করছে যে আমার।'

মেয়েকে কোলে টেনে নিয়ে, সতীরাণী উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল, 'ওমা! মা গো! কি হয়েছে শীঘ্র আমার বন না আজকে ওঁদের আসবার দিন বিপদ হয়েছে নাকি কিছু?' বল আমার লুকিও না?'

অভিমানিনী

মা গভীর মুখে বললেন, 'মা' বিপদ ডুবেছে কিছু হয়নি, হয়েছে তোমারই, এখনই আসবে সব, দেখতেই পাবে। আমার কপালে এ'ও দেখা লেখা ছিল, থাকতে পারলুম না, তাই তো নিজেকে এসেছি, তোমায় বুকে করে নিয়ে বাব বলে মা।'

কথা শুনে ভয়ে উষ্মে সতীরানী ধর ধর করে কঁপে কি বেন বলতে বাচ্ছিল। এমন সময় চির পরিচিত 'হর্ষ' গাড়ির বেঞ্জে উঠল বাড়ির উঠানেই, শ্রামের বানীর মতই উন্মাদিনী সতীরানী সব ভয় ভাবনা ভুলে ছুটল, সেই শ্রিয় মুরতি দেখতে। দেখল গাড়ি থেকে শচীন্দ্র নেমেই অভ্যাসমত ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে তারই মুখ খুঁজছে, চোখে চোখে মিলন, সতীরানীর সমস্ত ভয় ভাবনার পাহাড় কোথায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু এমন বিষন্ন স্নান মুখ কেন, অস্বস্তি করেছে নাকি কিন্তু, ওর মুখ দেখলে যে বুকটা কঁপে উঠে, গাড়ির কটের মুখ তো ও নয়। অগ্রমনস্ক সতীরানীর চমক ভাঙল ঝাণ্ডীর হাক ডাকে, 'ওরে অ' ক্লেস্তি এদিকে আয় না, ছোট বোমাকে নামিয়ে নিয়ে যা, 'ও' কি এগাড়ির চেনে নাকি কিছু, যে নিজেই নাওবে, যা নিয়ে যা দাদাবাবুর শোবার ঘরে বসাগে যা' স্তব্ধ মর্ম্মর মুক্তিবৎ বধু সতীরানীর দিকে চেয়ে বললেন, যাও সতীনের মধু দিয়ে মুখ দেখগে, আর একটু পায়ের ধুলো দাও গে, বেন ঐ অভাগীর মেয়ে তোমার সৌভাগ্যের এক কণাও পায়, বতই হোক ঐ তো আমার এবংশের বংশধর, ছিটিধরের মা, তুমি তো বাছা ঘর সাজান একটা ভাল ছবির তুল্যই, তবু তুমিই আমার ছেলের প্রাণ; এতো হাড়ে হাড়ে বুকেছি বাছা

মরণোৎসব

বা' না প্রতিমার মত মেয়ে আমার সইয়ের ওর রূপের এককণাও তোমার দেহে নেই; তবু ছেলে আমার একদিনের তরে চোখ তুলে চেয়ে ওর দিকে দেখলই না, এমনি গুণ, তুক ওকে করেছ বাছা, এখন তোমারই হাতে ঐ মা হারা অভাগীকে দিচ্ছি, আর দিচ্ছি তোমার শ্বশুর বংশের জল পিণ্ডের ব্যবস্থার ভার, তুমি কি রকম মাতুষের মেয়ে এবার বুঝব আমি, ছেলেকে তো হার মেনেইছি, কি করে যে বিয়ে দিয়েছি সে আমি আর ভগবানই জানেন, এখন পরের মেয়ে তুমি, তবু তোমার উপরই সব আশা নিয়ে এসেছি। ছেণের একান্ত জেদেই তোমায় ধবর দিইনি বাছা! তোমার মা'কে ত্যুই লিখলুম।' বলেই শুভিত বেহুনের দিকে চেয়ে এক গাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন, এই যে ভাই এসেছ, তা বেশ করেছ, আমার সই ভীর্ষের পথে এই অসহায়্য মেয়েটাকে আমায় গছিয়ে দিয়ে ভগবানের নামে শপথ করিয়ে নিয়ে একদিনের রোগেই চোখ বুজল ভাই, কাজেই অগত্যা, বুঝতে তো পারছই সব ভাই।' এমন সময় নববধূকে উপরের ঘরে রেখে এসে ক্ষেস্তি টেচিয়ে উঠল ওগো তোমরা কেউ দেখতে পাচ্ছ না, বৌদিদি যে আমার কেমন হয়ে চলে পড়ে যাচ্ছেন গো। সতীরাগীর মা কৈদে উঠলেন, চক্ষের নিমেষে শচীন্দ্র নিকটস্থ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সতীরাগীর মুচ্ছিত দেহখানি কোলে তুলে নিয়ে যেতে যেতে 'ডাক্তার' এই কথাটি ভৃত্যবর্গের দিকে চেয়ে উচ্চারণ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আনতে লোক ছুটল।

সতীরাগীর জান কিরে এল কয়েক ঘণ্টা পরে, চোখ মেলে

অভিমানিনী

মাধার কাছে শচীন্দ্র বলে আছে দেখতে পেল, তার পরে আবার চোখ বুজে পড়ে রইল কয়েক ঘণ্টা। শুনে পেল বার বার 'বাগুড়ী এসে শচীন্দ্রকে ডাকছেন, 'হ্যারে তোর কি সবই বাড়াবাড়ি? জ্ঞান তো ফিরেছে, ওর মাকে কাছে বসতে দিয়ে তুই খীন আহার কর না; এই সারারাত্রি গাড়ির কষ্ট, তারপর কাপড়টাও যে ছাড়িসনি, বেলা যে গড়িয়ে গেল একেবারে?' কিন্তু শচীন্দ্রের কর্ণে কথা কিছু প্রবেশ করছে তা' বোঝাই গেল না। ষানিক পরে সতীরাগী ডাকল, মা! ও একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল, শচীন্দ্রের কোলে সতীরাগীর মাথা ছিল, একটু সরে সে বাগিশে মাথা দিয়ে পাশ ফিরল। উদ্বেগ ব্যাকুল-কাতর কণ্ঠে শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করল তার হাত ধরে, 'রাগী! কিছু কষ্ট হচ্ছে তোমার? বল আমায়। উত্তর পেল না। কিছুক্ষণ পরে বলল, রাগী, তোমার কিসের দুঃখ, কিসেরই বা ভয়? আমি তো তোমারই আছি। লোকের দেহের উপর জোর চলে, মনের উপর নয়, আমি বড় হতভাগ্য রাগী, তাই এমন জটিল পাকে জড়ালুম। এসময়, আমার মনের এই অবস্থায় তুমি শুদ্ধ যদি এমন ভেঙ্গে পড়, কোথা থেকে আমি শক্তি, শাস্তি পাব রাগী? তুমি ওঠ, মন বাঁধ, এ সব ভগবানের কাছে আমাদের পরীক্ষা, তোমার হাসিমুখ দেখে আমি মৃত দেহে প্রাণ পাব রাগী, ওঠ আমার দিকে একবার তুমি চোখ তুলে চেয়ে দেখ।'

সতীরাগীর মা ধরে ঢুকলেন, আমাদের সোধোখন করে বললেন, 'বাবা যাও স্নানাহার কর গিয়ে, কতক্ষণ এমন করে বসে থাকবে?'

মরণোৎসব

আমি রইলুম তুমি উঠে যাও। হঠাৎ এই ‘সক’টা পেয়েছে, সামলাতে সময় নেবে। শচীন্দ্র উঠে গেল, স্নানাহার স্বাসামান্য সেরেই ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শের জন্য একবার বাহিরে গেলেন, যাবার সময় ঘরে ঢুকে আর একবার স্নান মুখে সতীরাণীকে দেখে, খাণ্ডড়ীকে বললেন, ‘আমি একবার ডাক্তারের কাছে বাই, দেখি কি পরামর্শ দেন, ততক্ষণ আপনি দৃষ্টি রাখবেন।’

যেমনি শচীন্দ্র বেরিয়ে গেলেন, অমনি সতীরাণী মা’কে বললেন, ‘মা! ‘ও’ ফিরে আসার আগেই আমাদের বেরিয়ে পড়া চাই, নীচ গাড়ী আনতে বল তুমি, এখানে যে আমার আর স্থান নেই, সে তো বুঝতেই পারছ।’

মা’ চোখের জল মুছে বললেন, একবার তোমার খাণ্ডড়ীকে বলে আসি, তিনি মত করেন কিনা দেখি, তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, ‘সতী তুই কি থাকতে পারবি মা, তোকে তো আমি জানি, তার চেয়ে’—

সতীরাণী মা’য়ের কথায় বাধা দিয়ে বলল, ‘ওসব কথা পরে ভাবা যাবে মা, এখন চল তো, থাকতে না পারি মরতে তো পারব, তাই বলে এদের পথের কাঁটা হতে তো পারবনা মা!’

খাণ্ডড়ী সতীরাণীর চলে যাবার কথা শুনে, বললেন, ‘তা’ বা’ ইচ্ছা করুক, যদি সতীন নিয়ে ঘর না করতে পারে তবে যাবে বৈকি চলে, বোয়ের তো অভাব নেই। যাকে আজ এনেছি এর তিনকূলে কেউ নেই একদিন যাবার, আমি তখনি বুকেছিলাম, ও বৌ সতীন নিয়ে ঘর করার মেয়েই নয়, স্বামীকে

অভিমানিনী

সারাক্ষণই আগলে থাকে ।’

দীর্ঘ আট নয় বৎসর গত হয়ে গেছে, যে সতীরাণী ভেবেছিল • স্বামীকে ছেড়ে একদিনও বাঁচা তার অসাধ্য সে প্রতিদিন অবাক হয়ে দেখে, ‘বৈঁচে আছি’ ; দিন ও রাত্রি শচীন্দ্রের ধ্যানে সে তগ্ন ; দেহের বিচ্ছেদ হ’লেও মন অক্ষুণ্ণ সেই একজনের পিছে পিছে ঘোরে । সকালে উঠেই সে শচীন্দ্রের ঘুম ভাঙায়, চা খাওয়া থেকে আরম্ভ করে স্নানাহারের পর্য্যন্ত তদারক সে এখান থেকেই করে । অকসেও কখন সে কর্ণব্যস্ত, কখন নিরালায় আছে সে সংবাদও রাখে । যদি কেউ বলে, ‘ওরে সতী, বড় ভূমিকম্প হচ্ছে ! শীঘ্র বাড়ি থেকে পালিয়ে আয়’ সতী ততক্ষণ তাড়াতাড়ি খোঁজ নিতে ব্যস্ত যে কলকাতার কোন ব্যক্তি বিশেষের বাড়িতেও ভূমিকম্প আরম্ভ হয়েছে কি না, এবং সে ঘুমে অচেতন কি না ।’ দেখে শুনে যা মেয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছেন । সবাই বলে, ‘সতীর মাথা ধারাপ হয়ে গেছে’ । সে অধিকাংশ সময় নিজের ঘরটিতে ও বাকী সময় ঠাকুর ঘরে কাটায়, আর তার কেউ কোথাও আছে কি না, তার জন্ত দুঃখ পীছে কি না এসব অনুভব করবার পর্য্যন্ত শক্তি সে হারিয়েছে । দেখে শুনে মধ্যে মা একদিন বলে ছিলেন, ‘সতী ; জামাইকে একবার আসতে লেখ না, সে লজ্জার আসতে পারছে না না লিখলে ; মেয়ে মানুষের অন্তঃগরব কি সাজে মা ? সে তো তেমন ছেলে নয়, তার মা’ই তো এই সব ঘটালে ।’

সব ভুলে সতী চিঠি লিখে বসল, ‘একবার এস’ কিন্তু চিঠির উত্তর এল না, মেয়েলী হাতের চিঠি একটা এল । তার সতীন লিখেছে

মরণোৎসব

‘তিনি শব্যাগত, একবার সারছেন, আবার পড়ছেন রোগে, এ অবস্থায় তিনি বাবেন কি করে, তুমিই এস।’—

এ চিঠি পেয়ে অভিমানে সতীরাণী তিন দিন না খেয়ে কাটাল, মনে মনে বিশ্বাস ‘আসতে ইচ্ছুক নয় ও’ চিঠিটার পর্য্যন্ত জবাব দিতে নারাজ, তাই ওকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছে।’ সতীরাণীর চিঠি যে শচীন্দ্রের হাতেই পড়েনি, এ’টা আর সতীরাণী অহুমান করতে পারল না।

সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়ে আরও দুই একবার সে শচীন্দ্রকে ডেকেছিল, ‘একবার এস’ কিন্তু কোন জবাব পায়নি চিঠির।

এবার বাণীর বিয়ে না দিলেই নয়, মেয়ে বড় হয়েছে; বার কাল সে যখন নিশ্চিত আছে, তখন বাণীর দিদিমাঝেকেই অগত্যা সে চিন্তা করতে হয় তো। কাজেই তাঁর কর্মচারীদের দ্বারা কলকাতায় বাড়িভাড়া করা হল, ও সবাই বাণীর বিয়ের জন্য কলকাতায় এল। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বাণী কলকাতায় এসে প্রায়ই বায়েস্কোপে যায়, মা দিদিমা হাসিমুখে সন্মতি দেন, কি জানি কোথায় পড়বে, কদিনই বা আর আমাদের কাছে, বেড়াক একটু বেখানে বেখানে ইচ্ছা যায়।

সেদিন সন্ধ্যায় বাণী বায়েস্কোপে গেছে, সতীরাণীর মা পল্লী গ্রামে চিরদিনই কাটালেন, পড়সীর বাড়ি বেড়ান, আলাপ পরিচয় না করলে তাঁর দিন কাটে না। মেয়ে তো ঐ একরকম। কারো সঙ্গে কথাই বলে না, নাতনীও বায়েস্কোপে, কাজেই পাশের বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গে তার খুব ভাব; তিনি বেড়াতে গেছেন তাদের বাড়ি।

বাণীকে বলেছেন সে এসে বেন তাঁকে ডেকে নিয়ে আসে।

একলা সতীরাগী বাড়িময় ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর মনে-
হল, 'কলকাতায় এত কাছে এসেও একবার কোনরকমে চুরি
করে সেই মুখখানি দেখা যায় নাকি? কত সম্ভব অসম্ভব কল্পনা
মাথায় ঘুরতে লাগল—'অফিস ভাঙ্গবার টাইমে, গাড়ীর মধ্যে আত্ম-
গোপন করে রাস্তায় অপেক্ষা করলে কেমন হয়, একবার চকিতের
হ্রায় দেখা যাবে নাকি তাঁর গাড়ীতে উঠার সময়, না কোন এক
সময়ে ঐরূপ গাড়ীতে আত্মগোপন করে বাড়ির সামনে ঘুরে
দেখবে একটীবার দেখতে পায় কি না। এত কাছে এসে না' দেখে
আমি কি করে ফিরে যাব গো! ছেলেমানুষের মতই সতীরাগী
খানিকক্ষণ কঁদে ভাসাল; রাস্তায় কত সময়ই সে আশাবিত হৃদয়ে
চেয়ে থাকে যদিই কোন কারণে সেই আকাঙ্ক্ষিত মানুষটি এই
পথে যায়। সে একটীবার দেখবে শুধু। কিন্তু যায় না। এক মাস
কেটে গেল, সতীরাগী এবার স্থির নিশ্চয়, যে করেই হোক একবার
দেখবেই সে; কিন্তু চিঠি লিখে বাড়িতে ডেকে এনে সে চেষ্টা
আর কোন দিনই করবে না, তাতে যত দুঃখই পাক্ না কেন।
কোনরকমে একবার দূর থেকে লুকিয়ে দেখে আসব শুধু; আত্মক
আজ বাণী, তারই সঙ্গে পরামর্শ করে, তারই সাহায্যে মাকে
লুকিয়ে একাজ করতে হবে আমার'—মনে মনে সতীরাগী ভাবতে
লাগল চোখের জলে ভেসে, আমার চেয়ে ও'বাড়ির ঝি, চাকর,
দারোয়ান, ড্রাইভার, এমন কি কুকুরটা পর্যন্ত ভাগ্যবান; একটীবার
চোখের দেখার জন্য এমন করে কেউ কঁদে মরছে না, প্রাণভরে

মরণোৎসব

সারাক্ষণই সে অপূর্ণ মুক্তি দেখে চক্ষু সার্থক করেছে।

হায় সতীরাগী, কি করণ মর্ম্মস্পর্শী আর্তনাদ তোমার মর্ম্মস্থল ভেদ করে মূর্ত হয়ে উঠছে তোমার চোখের জলে, তোমার কাতর বিলাপোক্তিতে! জীপ্তিকে, বাহিতকে হারিয়ে তোমার মতই কত জনের কত উৎসবময়ী রজনী, কত প্রাণভরা ভালবাসা, কত আকুল পথ চাওয়া এমনই বিফল হ'য়েছে। যাকে একটা বার চোখের দেখার স্তিতর তোমার জীবন মরণ নির্ভর করেছে, তাকে কাছে পেয়েও চোখ তুলে দেখবার প্রয়োজন কারো হয় কি?

সতীরাগী যখন স্থির করল, 'নিশ্চয়ই আমি এই উপায়ে তাকে দেখব, এবং এইখান থেকে, এইখানে কৃতকার্যও নিশ্চয় হব', তখন তার মন অনেকদিন পরে একটু যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠল, এবং সে ভাবল, 'রবিবাবুর কোন একটা গান করিগে, অনেক দিন এসব পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি, দেখি কি রকম পারি। বাগীর ঘরে তার পিয়ামোর সন্ধানে সতীরাগী চলল, অনেকদিন পরে স্বাভাবিক মানুষের মতই। নীচে এসে বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় বাগীর বাজনা থাকে, সে ঐখানে শিক্ষকের কাছে শেখে। ওর দিদিমা কলকাতা এসে ভাল ওস্তাদ রেখেছেন, গান বাজনা শেখার জন্য। সতীরাগী সে ঘরে এসে অনেকক্ষণ ধরে গং বাজিয়ে চলল! শুধু কি গান করবে? কিছুই ভাল লাগল না। তারপর অন্তমনস্ক অবস্থায় কখন যে সে সমস্ত প্রাণ ঢেলে গেয়ে চলল, নিজেরই তা' জানতে পারল না কি গাইছে।

অভিমানিনী

নাই যদি বা এলে তুমি এড়িয়ে যাবে তাঁই বলে ?
অন্তরেতে নেই কি তুমি সামনে আমার নেই বলে ?
মন যে আছে তোমায় মিশে আমার তবে ছাড়বে কিসে ?
প্রেম কি আমার হারায় দিশে, অভিমানে যাই বলে ।
বিরহ মোর হোকনা আকুল, সেই বিরহের সরোবরে,
মিলন কমল ঐ তো দোহুল, অশ্রুজলের ঢেউয়ের পরে ।
তবু তুমায় মরে আঁধি, তোমার লাগি চেয়ে থাকি,
বুকের পরে পাব না কি, চোখের 'পরে নেই বলে ?
গানের সঙ্গ সঙ্গ অশ্রুজলের ঢেউয়ের পরে সতীরানী ভেসে,
বাক্সনার ডালায় মাথা রেখে চুপ করে পড়ে রইল । নিশ্চক ঘর ;
বাণী ডাকল আস্তে আস্তে মাথায় হাত দিয়ে, 'মা ! বাবা এসেছেন' ।
তীরবেগে উঠে পড়ল সতীরানী । 'কই কই ? কোথায় যে ? বাণী বলল,
'একটু আগে এসেছেন, তুমি গান করছিলে, তাই ডাকতে বারণ
করলেন, এই পাশের বৈঠকখানায় তিনি বসে আছেন । ডাকব
মা এই ঘরে ? আমি একবার দিদিমাকেও গিয়ে ডেকে নিয়ে
আসি কেমন ? বায়কোপে বাবার সঙ্গে দেখা হল, ওরা বাড়িগুরু
সব এসেছেন ; কত আদর করলেন আমায়, আর তোমারই মত
কাদেন পর্যন্ত উনি,' আমি বললুম, 'আমরা এসেছি, চলুন মা
আপনি । তিনি বললেন, তোমার মার শরীর খারাপ, যদি রোগে
যান, আর অনিষ্ট ঘটে কিছু ।' আমি বললুম, 'তিনি কেবল রাত
দিনই আপনার জন্তে কাদেন, আর আপনাকে দেখে অনিষ্ট হবে ?
তবে এসেছেন । ডাকব মা বাবাকে এ ঘরে ?'—

মরণোৎসব

সতীরাগী অশ্রুস্রব্ব ধরে বললেন, 'ওরে কেন তুই জোর করে ধরে নিয়ে এলি, আসবার ইচ্ছে নেই হ'য়তো তোর ছেদে দায়ে পড়েই এসেছেন। কতবার লিখেছিলুম, 'একটিবার এস'। চিঠি খানার পর্যন্ত জবাব দেন নি, সে মানুষকে তুই কেনই ধরে এনেছিস? আমার কিছু দরকার নেই কাক সঙ্গে দেখা করার তুই বলে আয়। সঙ্গে সঙ্গে সতীরাগী ওপরে চলে গিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। একটু পরেই জননীর গলা শোনা গেল, 'ওরে সতী একি করলি তুই, জীবন বের করে ফেলছিস তুই যার জন্তে, তাকে কিরিয়ে দিলি? সে, কী মুখ করে চলে গেল দেখতিস যদি। ওরে এখনও বাণীকে দিয়ে ডেকে পাঠা, বেশী দূর যায় নি হয় তো'।

'বেশী দূর যায় নি হয়' তো,—এই কথা সতীরাগীর কানে ভেতর দিয়ে মরমে পশে তাকে উদ্ভ্রান্ত করে দিল। সে চলে গেল, চলে গেল সে, সতীরাগীই কিরিয়ে দিল তাকে, কেমন করে এ কাজ পারল সে? কতদিন, সে কতদিন—কত যুগ হয়ে গেল যে দেবিনি আমি, একটিবার দেখবার জন্ত এই মাত্র যে ছটফট করছিলুম। পাগলের মতই সতীরাগী ছুটল তেতলার ছাদে। বাড়ির যারা এসেছিল, তারা গাডিতেই ফিরে গেছে, একলা শচীন্দ্র নিশ্চয়ই এটুকু হেঁটেই যাবে। একবার সেই প্রিয় মৃতি যদি দেখা যায়, এই আশায় ছুটল সতীরাগী। ঐ বে ঐ, ঐ, পিছন ফিরে আঙে আঙে ফিরে চলেছে শচীন্দ্র; মুখ তো দেখা গেল না, মাত্র পিছন দিকের একটু অংশ সতীরাগীর চোখে ভাসল, বতক্ণ দেখা গেল দেখে, সতীরাগী ফিরে এসে ঠাকুরঘরে ধিল দিয়ে গোপীনাথজীর

অভিমানিনী

চরণে আছড়ে পড়ল। ঘরের দরজা ঠেলে বাণী ডাকল ‘মা! ওমা! এখন আবার বেশ দোর দিলে তুমি, খাবার সময় হল, কখন খাবে তুমি? দোর খোল আমি কথা দিচ্ছি কালই বাবাকে ফের ধরে নিয়ে আসব, কী-ই যে তোমার কাণ্ড বাপু, কেঁদে কেঁদে মরে যাবে, তবু একবার দেখবে না। আচ্ছা কাল আমার বা ইচ্ছে করব, তোমার কথা আর শুনছিনি আমি।’

সতীরাণীর মা বললেন, ‘বাণী, শত মাথা খুঁড়লে আর মা’য়ের ঘরের দরজা এখন খোলাতে পারবিনি তুই, তার চেয়ে নিজে খেয়ে দেয়ে শুগে যা’ মনে মনে যদি কিছু থাকে কাজেই করিস, ও আপনিনেই শাস্ত হলে দরজা খুলবে, এতদিন দেখছিস তবু ওকে বুঝলি না তুই?’

বিমর্ষ মুখে বাণী ফিরে গেল। মা’ও ধানিক ডাকাডাকি করে চলে গেলেন বরাবরের মত ওর ঘরে খাওয়া সামগ্রী চেকে রেখে।

ঠাকুর ঘরের মধ্যখানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে সতীরাণী। চোখের জলের চেউ খেলে যাচ্ছে মেঝেয়; ‘ওগো এত কাছে এলে, তবু ঐ মুখখানি একবার দেখতে পেলুম না যে, এ আমি কি করলুম, তোমায় বার বার ডেকেছি, আসনি, সেই অভিমান মনে রাখার আমার সাধ্য কোথায়? তুমি তো জান আমার, তবে কি করে ফিরে গেলে গো? তোমরা পুরুষ, তোমরা যা পার, আমরা যে তা পারি না, তোমরা ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব কোথায়? তুমি জান এ আমি সহ্য করতে পারব না, তবু তুমি কি করে চলে গেলে গো! কতদিন দাঁখনি তোমায়, আর যে পারি না, এস ফিরে এস, ওগো

মরণোৎসব

কিরে এস তুমি একবার।’ ক্লান্ত অবসর সতীরাগী কেঁদে কেঁদে
যরের মেঝের নেতিয়ে পড়ল একেবারে। পাশের বাড়িতে মধুর
রমণী কণ্ঠে কে গান ধরেছে তখন—

‘এস প্রিয়তম এস কিরে এস,

শেষ এ মিনতি এস হে কিরে।’

শ্রান্ত অর্দ্ধমৃত সতীরাগী ছুই কর্ণ সজাগ করে সেই গান
শুনতে লাগল, তারপর অনেকক্ষণ পরে একটু শোস্ত হয়ে মাথা
তুলল, ‘ওমা ওকী, ওকে গো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে? শিরায়
শিরায় ওর যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছে না
ও ভাল করে চোখ মুছে আবার দেখল। ওমাতাই তো সেই-ই
তো ঐ পরদার পাশে আত্মগোপন করে এতক্ষণ মজা দেখছিল।
সেই ছুই হাসি ভরা মুখ, যেন বলছে ‘বড় আশায় কিরিয়ে
দিরেছিলে, না? কেমন মজা!’ কতক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে সতীরাগী
প্রাণভরে সে মুখ দেখল বাহুজ্ঞান তিরোহিত হয়ে। যখন জ্ঞান হল,
দেখল সেই অপূর্ণ হস্তমণ্ডিত মুখে সে বীরে বীরে তার কাছে
সরে আসছে, নাঃ ঠিক তেমনিই আছে এতোটুকু বদলায়নি, মিথ্যে
সন্দেহে আমি কেঁদে মরেছি। কিন্তু কি লজ্জা! সব তো—এতক্ষণ
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছে; আমার এই এত কান্নাকাটি, আবার গরব
করে ‘দেখার দরকার নেই বলে কিরিয়ে দেওয়া, এই বলে একশি
কত ঠাট্টাই না করবে এখন, নাঃ কি চালাক। আমি যখন ছাতে
দেখলুম চলে যেতে, ততক্ষণে উনি ঐ পাশের গলিটার ঢুকে সকলের
অলঙ্কিতে বাড়িতে ঢুকে এই নিরালা ঠাকুর ঘরে এসে লুকিয়ে

অভিমানিনী

আছেন। কতদিন চেয়ারের তলায় আলমারির পিছনে লুকিয়ে আমার খুঁজিয়ে মজা করছে, সেই স্বভাব এখনও সম্পূর্ণ আছে দেখছি। না বাপু, মুখ তুলতে আমার ভারি লজ্জা করছে, ছি, ছি, কি ছেলেমানুষীই না ভাববে আমার কাণ্ডকে, কিরিয়ে দিয়ে আবার কেঁদে কেটে অস্থির। ঐ, ঐ, না পায়ের শব্দ? ঠিক মাথার উপরই, ওগো এ অসহ্য সুখ আমি সইতে পারব তো? তা বলে মাথা তুলে কথা আমি কিছুতেই বলছি না আগে, বড় লজ্জা করে যে—

সকালেই সতীরাণীর মা, চীৎকার করে উঠলেন, ওরে অ কেমী, তোরা কেউই দৃষ্টি রাখিসনি, কাল সতী বে সারারাতই ঠাকুর ঘরে পড়ে আছে খায়ও নি, কিছুই না। যা বাপু, তোরা এখনই কেউ ওর খন্তরবাড়ি, জামাইকে এখনই আমার নাম করে ডেকে আন, ও মেয়ে বেচোরে মারা যাবে দেখছি।

কেমী জানালা দিয়ে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠল ‘ওগো মা দিদিমনি কেমন ভাবে পড়ে আছে দেখ না, আমি ভাল বুঝছি না গো; ডাকলে তো, সাড়াও মিলছে না তোমরা ঘোর ভাঙবার চেষ্টা দেখ বাপু।

সতীরাণীর মার গগনভেদী আর্দ্রনাদে পাড়া প্রতিবেশী এসে, পুলিশ ডাকবার ব্যবস্থা করলেন, নচেৎ ও দয়াজ্ঞা কেউই ভাঙতে রাজি নয়।

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

বিভিন্ন ষ্ট্রাটে একটা সুবৃহৎ অট্টালিকার দ্বারদেশে সন্ধ্যা হয় হয় সময়ে একটা সুদৃশ্য মূল্যবান “কার” দেখা দেওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ দুইজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিল। গাড়ি হইতে ব্যস্তভাবে একটা পয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ, বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক নামিয়া কোন দিকেই ক্রম্পে না করিয়া ভৃত্যদের বিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরী কোথায় আনিস্?”

ভৃত্য উত্তর দিল, “তেভালার ছাদে, রামবাবুদের বাড়ির মেয়েরা এসেছেন, তাদের সঙ্গে খেলা করছেন।”

“আচ্ছা” বলে তিনি দু’মিনিটে সিঁড়ি টপ্কে টপ্কে ছোট ছেলের মতই উৎসাহিত ভাবে উপরে উঠিয়া চলিলেন, তাঁর পরিধানে উৎকৃষ্ট ব্রিহি ধুতি পরিপাটী করিয়া কৌচান, গিলে-করা আদ্রির পাঞ্জাবী, পাম্পহ, বয়স পয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ হইলেও উৎসাহি এবং শক্তি আটান বছরের যুবকের মত। বারা জানে, তারাই জানে বয়স পয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ, বারা জানে না, তারাই চৌত্রিশ, পয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক বলিয়াই মনে করে, এমনই সুন্দর স্বাস্থ্যপূর্ণ কাঙ্ক্ষিত তীহার শরীর।

তেভালার ছাদে আসিয়া তিনি দেখিলেন, গৌরী অনেকগুলি বেয়ের সহিত নাচের আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। তিনি গৌরীকে

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

বলিলেন, “ওরা ততক্ষণ খেলুক, তুমি একটু আমার সঙ্গে এসতো দিছ, দরকার আছে, আমরা একবার চার তলার ছাদে বাই,”—গৌরী এতগুলি সঙ্গী ছাড়িয়া বাইতে অনিচ্ছা জানাইল, কিন্তু পিতামহ বধন কারণটা তাহার কানে কানে বলিলেন, তখন সে উৎসাহিত হইয়াই ছুটিল, বাইতে বাইতেই বলিয়া গেল, “তোরা ততক্ষণ খেলু তাই, আমি এখুনি আসছি।”

তারপরই চার তলার ছাদ হইতে গৌরীর মধুর স্বর-লহরী তাসিয়া আসিল, তখন সব মেয়েরা বলে উঠিল, “গৌরীর দাছমনী গান শেখাতে গৌরীকে ডেকে নিয়ে গেলেন তাই, গৌরী এখন আর আসবে না বোধ হয়।”

জমিদার ভূমেন্দ্রনারায়ণ পালিতের অত্যন্ত গান বাজনার সখ। তাঁহার বাড়িতে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন কলিকাতা শহরের বিখ্যাত গায়কদের শুভাগমন হয়, এবং সেদিনে বন্ধুবর্গের নিমন্ত্রণ হয় ও আহালাদিক বিরাট আয়োজন হয়। সারা রাত্রি গান বাজনাও তাঁহাকে ক্লান্ত বিরক্ত করিতে পারে না, এমনই তাঁহার গান বাজনার আশক্তি; এই ভূমেন্দ্রনারায়ণের একটা ভয়ানক ছেলেমানুষী ছিল; তিনি কাহারও তুল স্বর শুনিলেই স্থান, কাল, পাত্র, ভুলিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন, “আচ্ছা বাপু, তুল গাহিয়া লাভ কি, অমন সখ কি না করিলেই নয়?” এহেন ভূমেন্দ্রনারায়ণের অষ্টম বর্ষীয়া পৌত্রী গৌরী যে এই বয়সেই গান বাজনার বিশেষ দক্ষতা লাভ করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি আছে? তিনি গৌরীর প্রতিভা দেখিয়া অতি শিশু বয়স হইতেই, তাহা ফুটিতে না ফুটিতেই, মাঠার, ওস্তাদ রাখিয়া গান শিখাইতে ক্রটি করেন নাই।

মরণোৎসব

তাছাড়া সকলে বলিত, “গৌরীর পূৰ্ণজন্মার্জিত জ্ঞানই তাহাকে এতটুকু বয়সে এমন গানে ওস্তাদ করিয়াছে, একবার ভিন্ন চুইবার তাহাকে শিখাইতে হয় না ; যেন জানাই ছিল, একটু মনে করাইয়া দিল মাত্র ।

যাহারা শিখাইত, তাহারা বার বার ভূমেন্দ্রবাবুকে বলিত, “কালে এময়ে নিজেই গান ও সুর রচনা করিবে । উপস্থিত এখন ভূমেন্দ্রবাবু আসিতে আসিতে শুনিয়াছেন যে, তাঁহার বন্ধু-কস্তা “লিলি” রবিবাবুর একখানি বিখ্যাত গান ভুল সুরে গাহিতেছে ছাদে বসিয়া ; এবং সেই ছাদে তাঁহার বন্ধুটিও উপস্থিত আছেন ।

আর বায় কোথা, তাড়াতাড়ি গৌরীকে লইয়া চার তলার ছাদে উঠিয়া গানটা গাহিয়া শুনাইয়া দিতে বলিলেন, যে ওরা কি রকম বেখাপ্পা ভুল গানে তন্ময় চইয়া আছে, বুঝুক একবার । গৌরীও তাহার সুধাস্বরলহরী দ্বারা বুকাইয়া দিল লিলি ও তার বাবাকে যে, ভূমেন্দ্রবাবু পৌত্রী সহিত তাহাদের লজ্জা দিতে ছাদে উঠিয়াছেন । তৎক্ষণাৎই লিলির গান বন্ধ হইয়া গেল, এবং পরদিন লিলির পিতাকে একমুঠ কম মিষ্ট তিরস্কার সহিতে হয় নাই, “জ্ঞান তুমি যে ভুল সুর সহিতে পারি না, তাও আবার বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী হইতে ।”

রাত্রি সাড়ে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, ভূমেন্দ্রবাবু পৌত্রী গৌরীর সহিত আহায়ে বসিয়াছেন, কাছে দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী মনোমোহিনী পাখা হস্তে বসিয়া । এইটী তাঁহার প্রথম পক্ষের পৰ্জ্জাত পুত্রের কস্তা, ইহাকে নিত্যমু শিশু রাখিয়াই ইহার পিতা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । ভূমেন্দ্রবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী, একমাত্র উপবৃত্ত বিবাহিত পুত্র, ও কস্তার সহিত এই কিছুদিন মাত্র পূর্বে এই পৃথিবী হইতে

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

অস্বস্তি হইয়াছেন আকস্মিকভাবে; এবং বেশ বড়বড় করিয়াই, তাঁহাকে একা এই মায়া মোহময় সংসারে পরিত্যাগ করিয়া মজা দেখিবার জন্য; তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বিধবা পুত্রবধূ ও দুইটা ক্ষুদ্র পৌত্র পৌত্রী কেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন মাত্র। ভূমেন্দ্রবাবু কিছুদিন পত্নী ও পুত্র-কন্যার শোকে উন্নত হইয়াছিলেন এবং এই গুঁড়া কটা না থাকিলে তিনি হিমালয়ের গুহায় গিয়া শোকের জ্বালা প্রশমিত করিতেন, কিন্তু এই গুলিই “পায়ের বেড়ী”। ইহাদের আবার মানুষ করিতে হইবে, এই বিপুল সম্পত্তি ক্ষুদ্র জীবদের মুখ ধারণ করিয়া গ্রাস করিবার লোকেরও তো সংসারে অভাব নাই। অতএব বাওয়া যখন তাঁহার হইলই না, সেই অকৃতজ্ঞ পত্নী, পুত্র ও কন্যার চক্রান্তে, “কেন বাপু যখন আমার তোমরা পরিত্যাগই করিলে এগুলো আমার বাড়ে চাপাইয়া মজা দেখিবার কি প্রয়োজন ছিল?”—তখন তিনিও চোরের উপর বাটপাড়ি করিতে পারেন, ইহা দেখাইয়া দিবার জন্য এই বয়সে দ্বিতীয় পক্ষ আনিয়া তাহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ দিয়াছেন; এমন কি একটা পুত্ররত্ন দুলাল চাঁদেরও মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া দণ্ড প্রাণে শাস্তিবারি প্রয়োগ করিয়াছেন।”

তবে সেই অকৃতজ্ঞদের কুব্যবহারের জন্য তো আর এই দুঃখপোন্ত শিশুদের দণ্ড দেওয়া যায় না, বা ইহাদের মাতা ভদ্রলোকের ঘেরেকেও কিছু বলা যায় না যে, “বাপু তুমি ছেলে মেয়েদের লইয়া পিড়ালয়ে বাস কর, আমি প্রথম জীবনের কথা একেবারেই তুলিয়া বাই”। ঐ ভদ্রলোকের বেয়ের এ দশার জন্য দায়ী তো তিনিই। তাঁহার পুত্রের মামারা যখন অবাচিভাবে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি না

মাতৃব, কিন্তু আমরা আপনাদের ছেলের “কোষ্ঠি” প্রস্তুত করিয়াছি। তাহার তেইশ, চব্বিশ বছর বয়সে “পতাকা” আছে, ইহাতে প্রায় কেহই বাঁচে না; অতএব এখন ইহার এত ছোট বয়সে বিবাহ দিবেন না।” কিন্তু তখন তিনি গ্রাহ্যও করেন নাই সেকথা, বলিয়াছিলেন, “ওসব আমি বিশ্বাস করি না, আমাদের বংশে চিরদিন ছোট বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ হয়, তার আমার এক ছেলে, ছেলের যে বৈধানে আছে, সবাই উদগ্রীব হইয়া আছে, বিবাহ দিয়া আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্য; বিবাহ দিব না, এ হইতেই পারে না।” অতএব তাঁহারই জেদের জন্য ঐ ভদ্রলোকের মেয়ের আজ এ দশ। তাছাড়া লোকে তো আর তাঁহার পত্নী, পুত্র কন্যার অবिवেচনার কথা ভাবিবে না, ভাবিবে জমিদার ভূমেন্দ্রনারায়ণের পুত্রবধু পৌত্র-পৌত্রী সহিত তাহার পিতৃশ্রমে প্রতিপালিত হইতে চলিল, আর বেটা বুড়া বয়সে বিবাহ করিয়া দিব্য সংসার পাতিল।” তাছাড়াও গৌরীকে, শোকনকে ছাড়িয়া ও মাতৃতুল্য স্নেহ করুণার প্রতিমূর্তি বধু মাতাকে ছাড়িয়া বাঁচিয়া থাকা যে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি যে মায়ের মতই তাঁহার সব দোষ ত্রুটি ঢাকিয়া ছোট ছেলের মতই সেবা, যত্ন মমতা দিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছেন। এমন গুণবতী পুত্রবধু কয়-জনের ভাগ্যে জুটে? অল্প বয়সে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, সেই বাই তাঁহার পুত্রবধু বেশে এজন্মে তাঁহার কাছে কিরিয়া আসিয়াছেন আর কি।”

বাহা হউক ভূমেন্দ্রবাবু আহায়ে বসিয়া দক্ষিণ হস্তের দুইটা হীরক অঙ্গুরীয় সবে মাত্র খুলিয়া বাম হস্তের অঙ্গুলীতে পরিতেছেন, এমন

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

সময়ে নতুন গৃহিণী আরম্ভ করিলেন, “হ্যাঁগা তোমার কি আকেন, অত বড় মেয়েকে নিয়ে গিয়ে চার তলার ছাদে গলা ছেড়ে গান গাইয়ে লোককে টেকা দিতে শেখান খুব ভাল কাজ নয় ! পাড়াগাঁয়ে বিয়ে হয়েছে, তারা ঐ নাচ গান-উলি খিঁচি বৌ নিয়ে করবে কি তুমি ?” সে কথাটা মনে রেখে কাজ করলেই ভাল হয় না ?”

হাত ঝুটিয়ে নিয়ে ভূমেন্দ্রবাবু উত্তর করলেন, “ও এখন নেহাত ব্রাহ্মণ-গান গেয়েছে, তার হয়েছে কি ? গাইবার জ্ঞানই না শেখান হয়েছে, তারা কি বলবে না বলবে সে ভাবনা ভেবে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। বিয়ে দিয়েছি, এবং কোথায় দিয়েছি, সে কথা আমার সর্জনগ মনে আছে কিন্তু সখস্টা তোমার বাবাই এনেছিলেন নয় ? ভূমিষ্ট হতে না হতেই “বাকদত্তা” ছ’বছর, দেড় বছর, পাঁচবছর এমন তো কত বিয়েই বাপ, মা’র সাথে তখনকার কালে হত, তাই বলেই তাঁরা তখনই একজনের “স্ত্রী” হয়ে, “মা” হয়ে গেল নাকি, মৈশব জীবনটা উল্টে যাবে নাকি ? বিয়ে হয়ে থাকে, সেই বিয়েটাই আর হতে পারবে না, এই পর্যন্ত, তাই বলে ওর শিক্ষা, দীক্ষা, শিশু জীবনের আশ্রয়, আশ্রয় বিগ্রহ, সবই শেষ হয়ে গেছে নাকি ? চক্ষিণ ঘণ্টা বিয়ে হয়েছে, বিয়ে হয়েছে, এ করো না, তা করো না, করে ওকে তোমরা মেরে কেলার জোগাড় করে তুলেছ বে দেখছি, তাই তাবি, মাস্তব সময়ে সময়ে এমন মারাত্মক তুলণ্ড করে বসে, যা সংশোধন করবার কোনই পথ থাকে না, আমারও দেখছি তাই”—

এই কাঁজের উত্তর শুনে গৃহিণী কিছুক্ষণ মুখ ভার করে চুপ করলেন, গৌরী এসব আলোচনা আজকাল প্রায়ই শুনেতে পার, সে অতি

মরণোৎসব

সঙ্কুচিতভাবে আহার শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে গেল; বাবার সময় একবার করুণ-নেত্রে পিতামহর অতুচ্ছ আহাৰ্ধা, ও বিরক্ত রিহস মুখ দেখে চলে গেল, কিছুই বলবার সাহস হল না, কারণ চোখ ভরে জল যে এসেছে, সেটা আর পিতামহ দেখতে না পান, তারই তাড়ায়।

গৌরী উঠে বাবার একটু পরে ভূমেশ্বরবাবু আহারে মনোনিবেশ করলেন, কিন্তু সেদিন আর বিধাতা/ঐহিক আহার মাগে নাই, সবে দু'এক গ্রাস গলধঃকরণ করিয়াছেন, এমন সময় নতুন গৃহিণী জোরে জোরে পাখা নাড়িতে নাড়িতে আবার আরম্ভ করিলেন, “তুমি তো গৌরীর কথা কিছু বললেই রেগে আগুন হয়ে বাও, কিন্তু ভুগতেতো হবে আমাদের, কাজেই না বললেও বাচি না, গৌরী তোমার যে বস্তু আমারও তাই; স্বপ্নের বাড়ি কথা শোনার সময় মা' ঠাকুমােকেই শোনাবে, ঠাকুরদাদাকে দোষ দেবে না তো; তা বলি অন্ততলো টাকা তো ঐ এক ফোটা মেয়ের পিছনে ঢালছ, তাতেও হল না, আবার ঐ পণ্ডিত মশাইটাকে কাল থেকে রেখেছ কি করতে শুনি? শুনছি উনি গৌরীকে সংস্কৃত পড়াবেন, তা, ঐ অং, বং, সং, কচি মেয়ের মুখ দিয়ে বেরবে? তুমি যে একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ, সব কিছু এই ব্যস্তসেই ওর মাথায় ঢোকবার জগে, ঐটুকু মেয়ে, বা শিখেছে তাই ঢের; আবার তার ওপর সংস্কৃত পড়বে, এই মিথ্যা অছিলা করে খরচ করবার কি দরকার, এ দিকে তো বলছ, এক ফোটা মেয়ে, ওর কি জ্ঞান আছে? বা ইচ্ছে তাই-ই ও করবে।”

গভীর কণ্ঠে ভূমেশ্বরবাবু উত্তর দিলেন, “রান বললে গৌরীকে এখন

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

থেকেই একটু করে সংস্কৃত পড়ান দরকার, অল্প অল্প অক্ষর পরিচয় যা হয় এখন তাই লাভ, ও তো মেধাবী, চেলেমাছুষ হলেও বড়দের চেয়ে ঢের বেশী শেখার আগ্রহ। তোমার আবার বারণ করছি, এসব দিকে নজর দিও না; লেখা পড়া শেখা গৌরীর আরও কত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সে জুনি বুঝবে না।”

—গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, ই্যা, ই্যা, খুব বুঝি, ও আর কদিন তারা এমন কাঁচা লোক নয় যে, বেশী দিন এসব বিবিয়ানী চং শিখবার জন্তে বৌকে বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে, এই নিয়ে যাবার খবর পাঠাল বলে, তারপর দেখব কতই আদিখোতা সেখানে চলে। এখন ওঁতো পবের সম্পত্তি, তোমার সাধা কি তাদের উপর কথা বল। যেখানে পড়েছে, তার উপযুক্ত ক’রে তৈরি করতে হলে, পর নিকোতে, আর বাসন মাজতে শিক্ষা দেওয়া উচিত, পাড়া গাঁয়ের অবস্থাপন্ন ঘরেও বার চলন; তারা তো মাষ্টারনি গিরি করাবার জন্তে ছেলের বিয়ে দেয়নি, যা বলব উচিত কথা।”—

ভূমেন্দ্রাবু দাঁতে দাঁত দিয়ে কল্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হঁ বটে, এবার থেকে গৌরীকে তোমার হাতেই সমর্পণ করব শিক্ষা দেওয়ার জন্তে।”—বলে অভুক্ত আহাৰ্য্য সমেত টাঙ্গি রূপার মণ্ড বগীচালাখানি তুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেলেন। বাড়ির দাসী, চাকর, পুত্রবধু, পিসি, মাসী, ভগ্নি প্রভৃতি বহু পরিজন বাস্তব হয়ে এসে চারিদিকে চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে থাকল, কস্তার আঘাতের মেঘের মত মুখ দেখে আর কেউ কথা বলতে সাহস করল না।—

রবিবার সকাল থেকে প্রায় বারটা পর্যন্ত, ভূমেন্দ্রাবুর বৈঠকখানা

মরণোৎসব ।

বন্ধুবর্গে গুলজার থাকে, এই দিন ছুটির বার, উকিল, এ্যাটনি,^{৩৬} ব্যারিষ্টার, অজ, ম্যাজিষ্ট্রেট; কেরানী সবাই ছুটি ভোগ করেন। এই মজলিসে সব শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় থাকেন, কারণ; অধিকাংশই গৃহস্থামীর বাল্যবন্ধু; দুজন চাকর ঘন ঘন চার পাঁচটা গড়গড়ায় অগচ্ছিতামাক বোগাচ্ছে, ও নানা কর্মমারেস খাটছে। তাস, পাশা, দাবা, গান, বাজনা, গৃহচর্চা, পরচর্চা, দেশ বিদেশের চর্চা সবই এই মজলিসে এঁদের চলে; সেদিনও চলছিল। প্রায় বেলা দশটা, এমন সময় গৌরী এসে পিতামহের পিঠের দিক গিয়ে গলা জড়িয়ে তাঁর পিঠে লুকিয়ে উজ্জ্বলিত কান্নার ভেদে পড়ল; তিনি যতই বলেন, “গৌরী, কি হয়েছে তোমার, আমার সামনে এস দেখি কে তোমায় বকেছে, মেরেছে।” গৌরী ততই ফুলে ফুলে কাঁদছে, বিব্রত হয়ে তিনি ঘরের দিকে দৃষ্টি করে দেখলেন, গৌরীর পিছু পিছু অনেকগুলি চেলেমেয়ে এসে বৈঠকখানার দালানে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। তাদের অগ্রণী হয়ে ককণ সজল নেত্র গৃহস্থামীর পৌত্র ছয় বছরের ষোকন দিদির দিকে চেয়ে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ভূমেনবাবু “ইয়ারে দিদি কে মেরেছে রে ষোকন?” সে বলল, ‘মা’। ভূমেনবাবু বললেন, “কি বোমার এত সাহস, আমার দিহুর গায়ে হাত দেয়, দেখছি আনি গিয়ে; তুমি এস ভো ভাই! কোথায় মেরেছে দেখি আনি, কি করেছিলে তুমি, কিসে করে মেরেছে তোমায়?” গৌরী উত্তর দিল না। ষোকন বলল “চোখে করে মেরেছে মা,।”

একথা শুনে বর শুদ্ধ হেসে উঠল সকলে, তাদের চোখের ইসারায়

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

ধামিয়ে ভূমেনবাবু বললেন, “দিদি কি করছিল, ‘মা’ কোথা থেকে চোখে করে মেরেছে বলতো ভাই?”

ধোকন বলল, “দিদি আমাদের সঙ্গে রাত্তায় বেরিয়েছিল, ভাই মা দোতলার খড়খড়ির ভেতর থেকে চোখে করে মেরেছে।”

আবার ঘরে চাপা হাসির স্রোত বহিল। তখন ভূমেনবাবু আদর করে নাভনীকে ডাকলেন, “দিকু তুমি এ ধারে এসতো ভাই, মা’য়ের তোমার হচ্ছে, কাই আজ বাড়ির ভেতর; কিন্তু তুমি কি কথার অবাধ্য হয়েছিলে ভাই, বলতো আমার।”

গৌরী এবার চোখ পুঁছে সামনে এসে বললে, “মা খালি খালি বলে, ‘তুমি রাত্তায় যেও না, যেতে নেই, মাধায় সিঁছুর পরলে মেয়েদের আর রাত্তায় যেতে নেই; আমি এই বিচ্ছিরি সিঁছুর পরতে চাই না দাদামনি, তবু আমার কেন জোর করে পরাবে? আমিই শুধু রাত্তায় বাব না কেন? অহুদি, মহুদি, প্রভাসদা, লিলি, শিলি সবাই তো রাত্তায় বায়, কেন আমিই বাব না? একবারটি কলের কাছে গেলেই মা অমনি বকবে।”

ভূমেনবাবু মাথা চুলকে ভেবে নিরে বললেন, “কি জান ভাই, মা’ বা বলেন, তার মানে হচ্ছে এই, ওরা তো’ আর কেউ-ই তোমার মত ভাল মেয়ে নয়, তোমার মত অমন চমৎকার কি গান করতে পারে ওরা, তুমিই বল না?”

গৌরী বাড় নাড়ল, অর্থাৎ নিশ্চয়ই না! ভূমেনবাবু আবার বলতে লাগলেন, “তবে বারা ভাল মেয়ে, তাদের রাত্তায় বেরতে এই জন্তে বারণ যে, চোরে তাদের চুরি করে নিরে যেতে পারে, ওদের তো

মরণোৎসব

আর নেবে না তাই, তুমিই বল না, সেদিন গোল দীঘিতে সবাইকে নিয়ে বেড়াতে গেছলুম, আর সেই লোকটা কেমন তোমাকে এসে তুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, ভাপো রঘুয়া সঙ্গে ছিল, তাই খুঁজে তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে এল, না হলে কি গত বল দিকিন? আমি এই বুড়ো মানুষ কি তোমায় খুঁজে বের করতে পারতুম? ততক্ষণ ঐ লোকটা তোমায় কোথায় লুকিয়ে ফেলত। সেট লোকটা যেই তোমায় বলেছে, “এই খুকী আমায় সাদী করদি আর,” অমনি তুমি এমন বোকা যে তার পেছু পেছু চলে গিয়েছিলে। তেমন ধারা যদি আবার হয়, তাইতো মা’ বারণ করে, ওরাও তো সেদিন সঙ্গে ছিল, ওদের কি অমনি নিয়ে গিয়েছিল, বল না?”

গৌরী চূপটী করে রইল, তার ঐ সব ঘটনা মনে পড়ে গেল, ও মুখটা শুকিয়ে গেল।.....

গৌরীকে বিমর্ষ ও চিন্তাশ্রিত দেখে ভূমেনবাবু বললেন, আচ্ছা, আমি রোজ তোমায় বৈকালে আমার নতুন গাড়িতে করে বেড়াতে নিয়ে যাব, কেমন? তাহলে হবে তো?”

গৌরী বললে, “আচ্ছা তাহলে শুধু তুমি, আমি; ওদের নিলে হবে না’কিন্তু তারা রাস্তায়ও বেরবে আবার নতুন গাড়ি চড়ে বেড়াতেও যাবে, তাহলে কিন্তু আমিও তোমার গাড়িতে বেড়িয়ে এসে, ফের রাস্তায় বেরব।”

গৃহস্থামীর একটি বন্ধু মহেন্দ্রবাবু বলে উঠলেন, “দেবেছ ভূমেন, দৌরীর বুদ্ধি, ওকে কেউ চট্ করে ঠকাতে পারবে না।”

ভূমেনবাবু উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ কেউ ওকে ঠকাতে পারবে না, বটে,

বুদ্ধের জোরে ও বুঝতে পারবে যে, “আমায় ঠাকাল” কিন্তু বুঝেও বুঝতে চাইবে না, অর্থাৎ “প্রতিবাদ” করবে না, বা ‘প্রতিশোধ’ নিতে চাইবে না; সাধারণের মত এতে তার আসে যায় না; অতএব বুঝেও বুঝতে চাইবে না, সব কিছুকে উপেক্ষা না অগ্রাহ্য করে; এই রকম ভাবের শিক্ষা ওকে আমি দিয়ে যাব, সবাই বলে একটা মেয়ের পিছনে স্মৃত টাকা খরচ কেন করা, একি ছেলে যে সার্থক হবে। কিন্তু মেয়েও যে মানুষ, সেই যে একজন মহামানুষের স্মৃতির আধার, তা তাদেরই না, ঠাকুর মাকে, যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝাতে হয়, এমনই আমাদের অন্তঃপুরের কুশিকার ফল। শিক্ষার যে “ফল” তা অশিক্ষিতকে বোঝাবার মত ঝকঝক আর নেই। এই নিয়ে তর্কের জালায় কাল রাতে খাবার উণ্টে ফেলে দিয়ে উপোস দিয়ে রাত কাটিয়েছি।

‘তখন মহেন্দ্রবাবু’, রমেশবাবু বললেন, “কার সঙ্গে হে তার সঙ্গে? বৌমার সঙ্গে নিশ্চয়ই নয়, সে ঐ বোধ হয় তোমার নতুন গৃহিনীর সঙ্গে কেমন?”

ভূমেন্দ্রবাবু বললেন, “হ্যাঁ বোকে নাহতা কিছু, ক’য়ের আঁকড়ি কাটতে জানে না, কাজেই মেয়ে মানুষের পিছনে অতগুলো নাট্যের রেখে খরচ করে কি হবে, কৈফিয়ৎ চায়।”

তখন সবাই বলে উঠলেন, ‘আমাদের বাড়িও তাই হে, মেয়েদের শিক্ষার পিছনে খরচ বেশী দেওয়া তাদের মায়েরাই বেশী রেগে উঠেন, ভাবেন, ও টাকাটা ছেলেদের পিছনে দিলে জমার খরচ বেত, মেয়েদের শিক্ষার পিছনে দেওয়া মানাই জলে ফেলা; তবে তোমার বৌমার বাবা সাহেবী ঠাইপে থাকেন, বৌমা শিক্ষিতা, তিনি কখনই এমন

মরণোৎসব

কথা বলবেন না, না হলে তিনি অমন লোকের মেয়ে, বাবা তো ছ'বেলা মেয়ে নিয়ে বাবার সঙ্গে ঘনি দিচ্ছেন, মেয়ের এমনই স্থানিকা যে, লং স্বাস্থ্যী ও তার গুণিবর্গ নিয়ে ঘর করছেন, তবু বাপের বাড়ি যেতে চান না, এক দিনের জন্তও। এক সাধারণ মেয়েরা করত ?”

ভূমেন্দ্রাবু বললেন, “নাঃ আমার বৌমার মত মেয়ে সংসারে স্থলভ নয়, তা জানি। তবে কি জান ? খুশির বাড়ির গুণিবর্গই বল, আর নতুন গুণিবর্গই বল, সবাই বৌমার তাঁবে থাকে। দোতলায়ই “ক্যাস” সব বৌমার হাতে দিয়ে তবে আমি তেতলায় উঠি। তার-পর একটা পয়সা তাও আমার হাত পেতে বৌমার কাছে চাইতে হয়, তা নতুন গিনি তো কোন্‌ ছার। কিন্তু দেখ তাই, আবার বিয়ে করে সংসারে মন বসাবার জন্তে তোমরাই বেশী ক্ষেপিয়েছ, আবার এখন তোমরাই উঠতে বসতে ঠাট্টা কর; আরে বিয়েই বখন করেছি, তখন খুশর, শালা, শালী সবই তো আমার, তাদের মান ইচ্ছতের সঙ্গে আমিও জড়ীভূত। কাজেই অবস্থাহীন তাদের আমি আশ্রয় না দিয়েই বা করি কি, তাই বলো ? তাই বলে বৌমার অমর্যাদা করে কার সাধ্য, বৌমাই তো এ সংসারের সব; কি ছঃখে তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে পড়ে থাকবেন ? অমিয়ার ভূমেন্দ্রনারায়ণ পালিভের পৌত্র পৌত্রী মাঝার ভাতে মাছ হবে, এই কি একটা কথা হল যে, তা হোক না মাঝারা ঘনী, মানী, সেটা মাঝার বাড়ি তো বটে ?”

বহুরা ভূমেন্দ্রাবুকে উত্তেজিত দেখে বলে উঠলেন, হী তাতো ঠিক ঐ ছেলে মেয়েরা যে তোমার প্রাণ, তাকি আর জানি না তাই, তবে কি জান প্রথম প্রথম সবই থাকে, পরে দ্বিতীয় পক্ষের হাতে

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

একেবারে ভেড়া বনে যায়, তখন হয়তো লক্ষপতি ক্রোড়পতির ছেলে-মেয়ে পথের ভিষারীতে পরিণত হয়। কারণ, বাপ ঠাকুরদাদা তাদের দ্বিতীয় পক্ষের হাতে আত্ম সমর্পণ করেছেন; এ আমি উকিল মামুষ কত দেখছি রোজ, কিছু মনে কর না ভাই, কিন্তু শেষটা যেন রক্ষা হয়,” রামবাবু এই কথা বললেন।

ভূমেনবাবু বললেন, “আচ্ছা হে আচ্ছা, সে দেখতে পাবে। তোমরা গাছে তুলতেও যেমন, মই কাড়তেও তেমন। কিন্তু তোমরা জান না বোধ হয় আমার বৌমা কি প্রকৃতির মেয়ে; বৌমার বাবার সঙ্গে গৌরীর বিয়ের পর থেকে আমার একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ, চিঠি পত্র তো নয়ই; ঘোঁষা কিন্তু আমার পক্ষে; বাপের বাড়ি গেলেও আমার নাতী নাতনী নিয়ে বাবার হুকুম নেই সেই থেকে, তিনি তাই একলাই যান, এমন লক্ষী মেয়ে।”.....

সবাই বলে উঠল, “কেন, কেন? গৌরীর বিয়ের তার মামারা কেউ আসেনি. বটে কি কারণটা কি?”

ভূমেনবাবু বললেন, বৌমার বাবা সাহেবী ক্যান্সানের লোক জানই তো? আমায় লিখলেন, “গৌরীর বিয়ে দেবার দরকার নেই, ওর ঠিকুজি কোণ্ঠী ভারি ঝারাপ, ও এখন পড়া শুনা করুক। আমার মত না নিয়ে কখন ওর বিয়ের চেষ্টা করবেন না।” সেই-ই আমার অষ্টম বর্ষে পৌরীকে “গৌরীদান” করার আসল কারণ। কি জানি, যদিই আমার ভাল মন্দ কিছু হয়, ঐ সাহেব লোক সত্যিই হয়তো তাই করে, আমার গিড়পুরুষকে নরকস্থ করবে। আমার নাতী নাতনীর উপর হুকুমজারি করতে আসেন তাঁর এতই সাহস, দেখি, আমার নাতী

মরণোৎসব

নাতনীর উপর তাঁর কর্তৃত্ব করার কতখানি সাধ্য আছে। না হলে হয়তো এত শীগ্গির গৌরীর বিয়ে আমি দিতুম না, কি রকম জেদীগংশ আমাদের জ্ঞান তো? রাগলে আর জ্ঞান থাকে না; কিন্তু কি জ্ঞান তাই, “গৌরীর কোষ্ঠী বড় খারাপ” এই একটি কথা যেন সর্স্করণ আমার কাণে বাজে। জ্ঞান আমি ওসব বিশ্বাস করি না, ঠিকজিকোষ্ঠী মিলিয়ে কোন কাজ কখন করিও নি, তবু যদিই তাই হয়, গৌরী যেন নিজেকে নিজেই রক্ষা করতে পারে এইভাবে ওকে আমি শিক্ষা দিয়ে যেতে চাই। কি জানি হয়তো ভাল করি নি, এখন থেকেই নানা কাজে যেন গৌরীর শিশু মনকে পীড়ন করা আরম্ভ হয়েছে। ভাগ্যকে কেউ কোন দিন লজ্জন করতে পারে না, যা’ হবার তা’ হবেই, ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে জানি না তো? মন্ত কুলীন, মন্ত ঘর এই সবই আমার তখনকার জেদী মনকে ধাঁধিয়ে দিল, কিন্তু পাত্রী তো হুবিধার নয় মোটেই, তখন জেদে পড়ে যেন অন্ধ হয়ে গেছলুম। যাক্, যা করেছি তার উপায় নেই, “জন্ম; মৃত্যু, বিয়ে, এ তিন বিধাতা নিয়ন্ত্রে,” তবে যেটুকু আমার হাতের মধ্যে আছে, তাই করে বতদূর পারি প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করব।”

বন্ধুরা মুচকে হেসে বললেন, “পারবে কি দাদা, শেষ অবধি নতুন সংসার, তার আবার চাঁদপানা ছেলে হয়েছে, এরপর আবার ঐ ছালাল চাঁদের ভাবনারই মাথা বোকাই থাকবে, আর কারো চিন্তার স্থান সেখানে থাকবে কি তাই?”

এবার সুরসিক ভূমেনবাবু হেসে বললেন, “কেবলই নতুন গিন্নি আর চাঁদপানা ছেলের নাম করে করে আমার দেখছি পাগল করে দেবে,

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

বলি, অত মধুর নাম শোনাচ্ছ কেন হে আজ ? ভীমনাগের দোকানে অর্ডারটা পাঠাব নাকি ? বলি, ও দুটা জিনিষ যে আমার নীরস জীবনকে সরস করে রেখেছে সেতো তোমাদেরই দয়ায় হে, নাহ'লে এতদিন হিমালয়ের গিরিগুহায় লোটা কখন নিয়ে কবেই তো যে রয়ে পড়তুম, এই নাবালকের ও বিষয়ের ঠাট্টা তোমাদেরই করে, কেমন না ?”

তখন বন্ধুরা সবাই হেসে উঠল, বলল, “আরে ভায়া তোমার অদৃষ্টে এখনও রাজ্য ভোগ লেখা রয়েছে, তুমি মোক্ষলাভ করার চেষ্টা করবে কোথা থেকে যা হোক আজ বেলা তো গেল হে উঠি সব, ভীমনাগের অর্ডারটা আসছে রবিবারের জন্ত পাঠাও, আমরা সেদিনও তোমার কাগ ভরে মধু নাম শোনাব। উপস্থিত ওবেলা ভবানীপুরে তো যাচ্ছ বটে, সেখানেই আবার দেখা হবে, ক্রীতীদের বাড়ি গানের মজলিশে নিমন্ত্রণটা মনে আছে তো ? তোমার গৌরীকে কিন্তু নিয়ে যেতে ভুল না, না হলে বন্ধুর রাগ করবে, জান তো গৌরীর গানই মজলিসে আগে হয় ?”

ভ্রমেনবাবু বললেন, “হাঁ হাঁ মনে আছে খুব, গৌরীকে নিয়েই যাব, এস সব তাহলে।”

বৈকালে ভ্রমেনবাবু গৌরীকে লইয়া ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন অগ্ৰাণ্ড বন্ধুরা সকলেই ইতিমধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন, তিনিই সকলের শেষে আসিলেন। আসর সন্ধ্যায় বসিবে, নিমন্ত্রিত অন্ত্যাগন্তরা সেই সময়েই আসিবেন।

কিন্তু বন্ধুদের বেলায় সে নিয়ম নাই, তাহারা বহু পূর্বে আসিয়া

মরণোৎসব

আড্ডা দিবেন এবং বন্দোবস্তর ঐকটি কিছু হইতেছে কিনা, তদারক করিবেন, কাজেই বহু পূর্বেই তাঁহাদের আসা বরাবরের নিয়ম।

গৌরীকে দেখিয়া পিতামহের বন্ধুরা সকলেই উৎফুল্ল হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, “এস এস গৌরী দিদি এস, এতক্ষণ এখানে তোমার কথাই আমরা ভেবে ভেবে চৌদ্ধ ছিলিম তামাক পুড়িয়ে ফেলনুম। তারপর আজকে যে ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায়, এমন চমৎকার সাড়ে কে সাজিয়ে দিল?”

গৌরী লজ্জিত মুখে উত্তর দিল, “মনোদি।” আর গৃহস্থানী ক্রিষ্টীয়বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর এমন চমৎকার গোলাপটি কার জন্তে হাতে করে নিয়ে এসেছ তাই?”

গৌরী উত্তর দিল না, মিটি মিটি হাসিতে লাগল।

তখন রমেশবাবু বললেন, কার জন্তে আবার, এই আমাদেরই ভেতর সব চেয়ে গৌরী থাকে পছন্দ করে ভালবাসে, তাকেই ঐ ফুলটি দেবে, না’ গৌরী?”

তবু গৌরী উত্তর দেয় না। এবার পিতামহর দিকে চেয়ে তেমনি হাসিতে লাগিল।

তখন রামবাবু বললেন, “ভাল তো ও দাদুশরীকেই বাসে আমাদের চেয়ে চের বেশী; ভালবাসার খাতিরে ফুল দিলে তো আর চলবে না, এই আমাদের ভেতর সব চেয়ে কে সুন্দর দিছুর চোখে বাচাই করে নাও আজ।”

তখন ভূমেনবাবু পর্য্যাপ্ত বোপ দিয়ে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক কথা, গৌরী, আমাদের এই সভার মধ্যে সব চেয়ে থাকে সুন্দর বলে

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ

তুমি মনে কর, তাকেই ঐ ফুলটী দাও, দেখি তোমার কেমন পছন্দ।”
তখন সকলেই অমলেন্দুবাবুর দিকে চেয়ে হাসলেন ও বললেন, “আজ তোমারই অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন তাই, গৌরীর হাত থেকে ফুলটী তুমিই পাবে দেখছি, কারণ আমাদের মধ্যে তুমিই তো সেই হংস মধ্যে বকোদীনা, তাছাড়া তোমার কাঁচা সোণা রং, ক্যাসান ছরন্ত পোষাক, পরিচ্ছন্ন, মায তোমার গাড়িখানার রংয়ের পর্যন্ত দৃষ্টি চিরদিন ভক্ত, অতএব আমাদের এই প্রীতিব তোমারই সোনায় সোহাগা হে, এটা ফাস্তন মাস নয়? ‘তা ফাস্তনে ডাকল কোকিল, সে হল তোমার উকিল,’ বুঝলে ভায়া, আজ এখানে এসেছি, আসছে রবিবার তোমার বাড়ির নিমন্ত্রণটা দেখছি অনিবার্য।”

অমলেন্দুবাবু হাসতে লাগলেন, বাস্তবিক তাঁর চেহারা তারি সুন্দর, বাদ্যালীর ছেলেদের সে রকম রং চট করে দেখাই যায় না, সভার মধ্যে ফর্সা রং আরও অনেকে আছেন বটে, কিন্তু ওঁর কাছে লাগে না।

গৌরী কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়েই আছে, লজ্জিত মুখে—

তখন সকলেই বললেন, সে কী গৌরী তুমি কি আমাদের মধ্যে সুন্দর কারকেই দেখছ না, তাই দিতে পারছ না বৃক্ষ? তবে বৃক্ষি এটি রেখে দেবে, সেই চমৎকার সুন্দর আমাদের নাত জামাইটীর জন্তে, সে এলে বৃক্ষি তাকেই দেবে? কি বল গৌরী?”

এবার গৌরী বলল, ‘যেৎ রেখে কেন দেব!’

ভূবেনবাবু বললেন, তবে যে তোমার কাছে সুন্দর লাগে তাকে দাও, আমাদের ভেতর কে সব চেয়ে সুন্দর তোমার চোখে তার পরীক্ষা হয়ে থাক।’

স্বরগোংসব

তখন গৌরী সবার দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখল, তারপর একটু ধেন কি ভাবল, তারপর বরাবর এগিয়ে গিয়ে সব শেষের যে চেয়ারে ক্ষিতীশবাবু বসে আছেন তাঁরই হাতে গিয়ে ফুলটী দিল।

তখন সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাসির শব্দে ঘর ঘেন ফেটে পড়ল।

গৌরী উন্মাদক ধতমত ধেয়ে তাড়াতাড়ি এসেই পিতামহের কোলের মধ্যে মুখ লুকাল।

হাসি থামলে ভূমেন্দ্রবাবু বললেন, 'বাবা সাথে কি আর নাত জামাই করেছি অমন পাকা রংয়ের, তোমরা আমায় দোষ দাও, দেখছ দিছুর কি রকম পছন্দ, ও'রং বাবা পাকা বানিশ, রঙ্গুরে চটেবে না; তা'না' হয়ে তোমাদের ঐ ক্ষণস্থায়ী কটা রং কি আর বুদ্ধিমান লোকে পছন্দ করে হে, বোঝ একবার আমার বুদ্ধিটা কি রকম, গৌরীর মন বুঝে আমি কতখানি চলি।'

তখন অমলেন্দুবাবু বললেন, 'হ্যারে গৌরী ও ফুলটী যে আমারই প্রাপ্য, আমায় বঞ্চিত করে ও কাকে দিলিরে তাই? দেখ এখনও ভাল চাস তো কেড়ে নিয়ে আমায় দে, ছেলে মানুষ ভুল করা তো আর আশ্চর্য নয়, য্যা গৌরীর হাতের ফুল পেল কিনা শেষটা ক্ষিতীশ'—বলে গান ধরলেন, 'হায় সখি পাকা আম দাঁড়কাকে খায়।'

ভূমেন্দ্রবাবু গান ধরলেন, "তুমি ভুল কর না পথিক করি মিনতি;"

এদিকে কাণে দেখে গৌরীর চোখে জল এসে গেছে, সে প্রাণপণে পিতামহের কোলের ভিতর মুখ লুকিয়ে আছে।

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ ?

তখন ক্রিতিশবাবু উঠে এসে গৌরীকে আদর করে তুলে নিজের কাছে নিয়ে এলেন, ও বললেন, 'তোমরা চূপ কর. আমি এবার ওর সঙ্গে কথা বলব।'

তখন সবাই হাসিমুখে বললেন, 'হী হী, তাতো বলবেই, আমরা এই চূপ করলুম।'

ঐ ক্রিতিশবাবুই এই সভার মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিরেশ বং, তাই গৌরীর এই অভূত ব্যবহারে সবাই হাসাহাসি করছিল।

ক্রিতিশবাবু আদর করে গৌরীকে বললেন, 'তুমি ওদের কথায় কান দিও না, দিচ্ছ তাই ওরা তারি হিংস্টে, আমায় ফুলটা দিয়েছ বলে তোমায় ওরা কাঁদিয়ে ছাড়ল ; কিন্তু আমি নিজেই যে আশ্চর্য হয়ে গেছি, তুমি আমাকেই 'সব চেয়ে হুন্দর' সার্টিফিকেট দেওয়ায়। এতো আমি আশা করি নি তাই. এ যে আমার অবাচিত সৌভাগ্য। চল উপরে তোমার দিদির কাছে তোমায় নিয়ে যাই, বুককে যে গৌরীর মত মেয়েও আমায় 'হুন্দর' সার্টিফিকেট দেয়। সে যে বড় রূপের দেমাকে চোখে দেখতেই পায় না, এই বুড়া বয়সেও আমায় তো কোন দিন হুন্দর বলে নি। এতো করে মনোরঞ্জন করা সত্ত্বেও চিরদিন তার মত রূপসীর কাছে আমি কুণ্ঠিত হয়ে কাটালুম, আর আজ কিনা এই সভার মাঝে অনায়াসে তুমি আমার আশাতীত সম্মান দিলে। এর অস্ত্রে আমি চিরদিনের জন্য বুকলে কিনা দিচ্ছ, তোমার কাছে কেনা হয়ে রইলুম। এখন তার কাছে যাবার আগে আমায় একবার বুঝিয়ে দাও তো দিচ্ছ যে, তুমি আমার কেমন করে 'হুন্দর' দেখতে পেল, এই দেখ না আমার হাত, আর ওদের

মরণোৎসব

হাত, ওরা কত ফসাঁ আমার চেয়ে, আর তুমি কিনা সব চেয়ে 'সুন্দর' বললে আমাকেই; কেন' ?

গৌরী কথা বলে না, কেমন যেন ভাবতে লাগল, তারপর বলল, 'হাঁ' 'ওঁদের হাত তো ফসাঁ, আর আপনার হাত কাল, এই দেখুন আপনার চেয়ে আমার হাতও কত ফসাঁ,—বলে ক্ষিতীশবাবুর হাতের উপর হাত দিল।

তখন ক্ষিতীশবাবু বললেন 'তবে ? তবে তুমি বুঝি ভুল করে আমায় দিয়েছ ফুলটা ? সত্যি কথা বল ? লজ্জা কি, আমি তো একটু আশা করি নি তোমার ফুল পাবার, অতএব যদি বল ভুল করেছ, একটুও দুঃখিত হব না আমি।'

গৌরী বলল, 'বারে, ভুল কেন করব আমি, ওঁরা বললেন, 'বাকে সুন্দর দেখবে সব চেয়ে, ফুলটা তাকেই দাও' 'ফসাঁ যে তাকে দাও, একথা কি বলেছিলেন নাকি ?'

গৌরীর এই অভিনব কথার সকলে আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, ভূমেন্দ্রবাবুর তো হুই চক্ষু কপালে উঠবার উপক্রম।

তখন ক্ষিতীশবাবু হাসিমুখে বললেন, বটে, ওরা ফসাঁ আর আমিই 'সুন্দর', কী চমৎকার কথাই তুই বললি, দিদি, এই বৃড়া বয়সে আমাকে কোন্ চোখে কখন তুই আমার মত কালোকে 'সুন্দর' দেখলি ভাই ?'

গৌরী হাসিমুখে, বলল 'কেন সেই বখন আপনি আগিল যান, তখনই আমি দেখেছি যে সব চেয়ে আপনিই সুন্দর।'

গৌরীর এই কথার সবাই ভয়ানক চমকে গিয়ে উত্তেজनावশতঃ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, 'ওরে বাবা এইটুকু মেয়ে শিশু বুদ্ধিতে

কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ ?

শিশুর চোখেও হাইকোর্টের জজকে চিনে, সত্যার মাঝে শ্রেষ্ঠ হৃন্দর আখ্যা দিয়ে সম্মানিত করল, কী আশ্চর্য ব্যাপার, আমাদের মধ্যে ওর আসন যে কোথায়, বন্ধুত্বের বতায় আমিরাই তুলে বাই, কিন্তু ঐ শিশু কেমন করে চিনে নিল, ঐ কাল রং মস্ত গৌফ, বিপুল চেহারার ভেতর ‘হৃন্দর’কে, কারও আর কথা নেই মুখে, সমস্ত চূপ।

ফ্রিডিশবার্গ জগৎক আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে একবার বন্ধুদের দিকে চেয়ে তাদের অবস্থানানা দেখলেন, তারপরে গদ গদ কণ্ঠে বললেন, “গৌরী তুমি যে’ সে মেয়ে নও, আমি যে গৌরীবাধিত পদে আছি, তার জ্ঞাত সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার ও সম্মান আজ তুমি অজ্ঞান শিশু হয়েও আমার দিলে, অল্প কেউ জ্ঞানগন লোক এই কাজ করলে অনেক কিছুই ভাংতে পারতুম আমি, কিন্তু নিশাপ, সরল, পবিত্র শিশুর দিব্য দৃষ্টি আমার আশ্চর্য্য করেছে,—বলে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “হী দিচ্ছ, যখন তুমি আমার হৃন্দর দেখতে পেয়েছিলে, তখন আমার কাছে যক্ষণি কেন ?

গৌরী উত্তর দিল, “তখন কি যেতে আছে, যদি বকেন ?”

হাসিমুখে ফ্রিডিশবার্গ বললেন, “এমন সর্টিকিকেট দেওয়াওলা লোককে কেউ বকে কখন ? কাল তুমি আমার সঙ্গে আফিস পর্য্যন্ত গাড়ীতে যাবে, আজ আমার এখানে থাকবে তোমার দিদির কাছে শুয়ে কেমন ?”

গৌরী সম্মতির ঘাড় নাড়ল, বলল “কিন্তু যদি মা’য়ে’র মন কেমন করে ?”

মরণোৎসব

কিন্তীশবাবু বললেন, তোমার দাছমণি মাকে বুঝিয়ে বলবেন, যে গৌরীদিদিকে আমি ছাড়ি নি।

তারপরে গৌরীকে কোলে নিয়ে অন্ধরমহলে যাবার সময় ভূমেনবাবুর দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “ভূমেন তুমি কাজটা ভাল কর নি হে, এমন একটা সুন্দর শক্তি সম্পন্ন, গুণগ্রাহী অস্ত্রকে তুমি জিদের বশে অতল জলে ডুবিয়ে দিয়েছ। জানি না তোমার ঐ কাজের কি পরিণাম হবে; এর ভবিষ্যৎ ভেবে আজ আমার মন্বাত্তিক দুঃখ হচ্ছে ভাই।”

মাথা হেঁট করে ভূমেনবাবু বসে রইলেন, ও ঘরের প্রত্যেকে শুক্ন হয়ে বসে রইলেন।

পূজিব তারে আমি কি দিয়ে ?

তাদের হৃদয়কে মানিয়ে ছিল কেমন, না ঠিক যেন পূর্ণচন্ড্রের পাশে ঘন কালো মেঘ। সবাই গভীরভাবে জী আচার প্রভৃতি বিবাহের আনুষ্ঠানিক অর্চনান শেষ করল। বিয়ের সে প্রাণঢালা আনন্দ হলুধনি এ বিয়েতে নেই। বরের আবাড়ের মত মুখ, সকলের সব কাজেই অসোয়াস্তি আনছিল ; কিন্তু ‘কনের’ সে কালো কচি কিশলয় তুল্য মুখে যেন স্বর্গের শোভা। এদের বিরাগ, অহুরাগ দেখার তার সময় নেই, সই পাওয়ার তৃপ্তিতে সে-মুখ উদ্ভাসিত। সে যে আশার অতীত পেয়েছে, এমনি আনন্দের আভা তার মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠেছে।

বিয়ে হয়ে গেল, জ্যোতিষ্ময় মলিনাকে গাঁটছড়া বাধা অবস্থায় নিয়ে গিয়ে মায়ের পায়ে মাথা রাখল, বলল, “এইবার সব শেষ হল তো ? আমি যেতে পারি এখন ?”

মা ছেলের বিরস গভীর মুখের প্রতি তাকিয়ে উত্তর দিলেন, “আজ, কাল, পরশু, এই তিনটে দিন কাটলে তবে বিয়ের আনুষ্ঠানিক অর্চনান শেষ হবে বুঝলে ? এখনই অত অধৈর্য প্রকাশ করলে চলবে কেন ?”

ছেলে উত্তর দিলে, “বেশ ; তারপর কিন্তু তুমি আমার কথা রাখবে, ওর মুখ আমি দেখছি না জীবনে কোন দিন ; আমার সামনে কখনও না পড়ে সে ব্যবস্থা করার তার তোমার উপর ; এ বিয়ের নাম

মরণোৎসব

পক্ষও আমি ভুলে যেতে চাই। লেখা পড়া শিখে, জ্ঞানবুদ্ধি বিবেক বিশিষ্ট মানুষ হয়ে এমন পশুর মত কাজ যে আমি করলুম, এ কেবল মাত্র তোমার কথায়। ঈশ্বর জানেন ওর টাকার লোভে ওকে স্ত্রী বলে দেশের চোখে ধর্মের নামে আমি স্বীকার করলুম না, করলুম স্রেফ তোমার আজ্ঞায়। তোমার হুকুম আমার যে কোন অবস্থায় ও যে কোন কার্যেই সর্বদা পালনীয়, তবু এ একটা দারুণ অশাস্তি; না হলে শাক্যের পরিতৃপ্ত হয়েও লোকে মনের শান্তি খোজে, আর অর্থই সকল অনর্থের মূল। কত কষ্টেই না বিদ্যাৎকে বুঝিয়ে তবে এই বিষয়ের ব্যাপারে রাজি করিয়েছি, তা আমিই জানি। সে বড় লোকের মেয়ে, দারিদ্র্যকে রীতিমত ভয়ের চোখে দেখে, তাই না একটু হের ফেরের জগৎ অগাধ টাকার মালিক হওয়াতে সে আমায় বাধা দিলে না, না হলে বোধ হয় এত শীঘ্র এ কাজে আমি তোমার হুকুমেও যেতে পারতুম না। বতই হোক, বিদ্যাৎকে এনে তো আর দারিদ্র্যের ভীষণতার মধ্যে ফেলতে পারি না, কিন্তু লোকের চোখে আমি খেলো হলুম, সবাই বলবে টাকার লোভে ওকে বিয়ে করে ঘরে স্থান দিল শুধু।”

মা উত্তর দিলেন, “একটা ফুল ফেলার জগৎ শুধু চার লক্ষ টাকা, আর কলকাতায় এতগুলো বাড়ি, এ কেউ ছাড়ে নাকি? মনের অশান্তি, বা শান্তি, এসব মানুষের নিজেকেদের সৃষ্টি বই তো নয়, কানা, খোঁড়া নয়, সকল বিষয়ে নিখুঁত স্ত্রী, কেবল রংটা কাল এই না? আর গুণ?—তা অমন গুণের মেয়ে পৃথিবীতে আর আছে কটা জানি না তো; আর এই তো সবে নতুন উকিল হয়ে বেরিয়েছিস, এখন কতকাল মকেলের জগৎ ধর্ণা দিতে হবে কে জানে? পত্রিক বাড়িখানাও তো

পূজিব তারে আমি কি দিয়ে ?

মহাজনরা “হাঁ” করে আছে গ্রাস করবার জন্তে, এরকম অবস্থায় বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ, যে করছিল, সে তোকে কেবল ভালবাসার খাতিরে বিয়ে করত নাকি ?

ওসব মেয়ে আমার ঢের জানা আছে, ওরা আগে দেখে অর্থের দিকে ; এইবার করনা বিদ্যুৎকে বিয়ে, তুমি আমার এক সন্তান, তোমার মনকই আমার সইবে কি ? নইলে মেয়েটা যা ভালবাসে তোকে, তার বুকের ওপর পাখর চাপাতে এত সহজে রাজি হতে পারতুম কি ? আমিও তো মেয়ে মাহুব ; এত বড় অত্যাচার করতে কি বুক কাঁপত না, কিন্তু কি দিয়ে যে বিধাতা এই মায়ের জাতটাকে গড়েছেন ? তাদের সব চেয়ে বড় ছেলে । নিজের ছেলের জন্ত করতে পারে না এমন কোন কাজ মা'য়েদের নেই ।”

একটুকুণ চূপ করে থেকে বললেন, “তা আর সাত দিন বাদেই যে দিনটা আছে শুনেছি, সেটাতেই বন্দবস্ত করতে তোর হবু খন্তরকে তুই বলে আয় গিয়ে, মাথার উপর কেবা আছে, তোর বিয়ের কস্তা তো তুইই ; এর মধ্যে তোর ফুলশয্যার ব্যাপারটা মিটে গেলেই, ঐ বড় লোকের হুন্দরী মেয়েকে ঘরে আনবার আগে তার যোগ্য ঘর সংসার সাজিয়ে গুছিয়ে ফেল । কদিন তাকে সঙ্গে করে ভাল জহরীদের দোকান হতে অলকারপত্রের ও পোবাক পরিচ্ছদের যোগাড় করে ফেল ; দুজনে হাওয়া খাবে, তার ভাল দেখে একখান “মটর” কেন । বলি আসল জিনিষই হচ্ছে এই, এসব না হলে, তাকে এনে স্বথের বদলে কষ্টই পেতে যে, আর তোমার এ খন্তর মেয়েকে কিরকম দেবেন, ধোবেন, তার আভাষ পেরেছ কিছু ?”

মরণোৎসব

ছেলে উত্তর দিল, “না মা, দিতে তিনি কিছুই পারবেন না, আজ-কাল সে অবস্থা নেই তাঁর ; তাঁর মেয়েকেই আমি চাই, টাকা নয়।”

মা উত্তর দিলেন, “বেশ, ভেতালের দু'খানা ঘর ছাদ বারান্দা নিয়ে তোমাদের থাকবার অল্প সাজিয়ে গুছিয়ে নাও। মলিনা ঐ দোতলার ওপাশের ঘরখানায় থাকবে এখন, তার যেমন নিজের হাতে গড়া ভাগ্য! বা' তার ঐশ্বর্য্য তার জন্ম তো অনেকই রূপ-গুণ-সম্পন্ন পাত্র তার দিকে ঝুঁকেছিল, তার ভেতর হৃদয়বানও থাকতে পারত, কালে হয় তো ও যে কুরূপা একথাটা ভুলে যেত ; কিন্তু বিধিলিপি অগ্ররূপ। তুই ওর স্বামী, অল্পকে “ও” চোখেও দেখল না, না হলে যখন তোর সইমা অসহায় দশবছরের বালিকাকে অগাধ ঐশ্বর্য্য সমেত আমার হাতে দিয়ে গেছিল, তখনও আমি ভাবতে পারিনি ঐ কুরূপা মেয়েকে আমার এমন চাঁদের মত ছেলের বৌ বলে ঘরে তুলব। কিন্তু এই পাঁচ ছয় বছর ওকে কাছে পেয়ে বুঝেছি, ওকি রত্ন ; যত সম্বন্ধই আনি, কেবল কান্না, “মা আপনার কাছ থেকে আমি কোথাও যেতে পারব না, আপনার পায়ের তলায় আমায় একটু স্থান দিন”। সে কী কাতর প্রার্থনা ! বললুম, “ওরে হতভাগী, ওষে তোকে দেখলে শিউরে ওঠে ? এই স্থণার আওতায় তুই চিরকাল কাটাতে পারবি কেন ?” তবু কিছুতেই শোনে না সেকথা, বলে, “না কাটালে চলবে না যে মা ! আমি যে কোথাও যেতে পারব না, আমার মা যাবার সময় আপনাকে দেখিয়ে আমায় বলে গেছেন, “আজ থেকে তোমার সইমার বাড়িই তোমার আপন বাড়ি হল, ঐখানে তোমার চিরকালের আসন প্রতিষ্ঠিত হ'ক এই আশীর্ব্বাদ করেই আমি চললুম।”

পূজিব তারে আমি কি দিয়ে ?

আর আমাকেও তো ঐ কথাই সে বলে গেছিল যে, “আমার মেয়ের অমূল্য গুণ ও অতুল ঐশ্বর্যেই তোমরা তার রূপের জটী মাপ করো ভাই”। সেই থেকে মেয়েটী সেই চোখেই তাকে দেখে আসছে, এমন লক্ষ্মী মেয়ে কোথাও দেখিনি, আমার বাড়িতে থাকে বেন চোর হয়ে, বেন কত অপরাধী। কে বলবে এত ঐশ্বর্যের মালিক এই! ওকে দেখলে লোকের মনে হবে আমাদের অসুগ্রহে ও বেঁচে আছে। আর কি সেবা স্বত্ব দিয়েই না ঘিরে রেখেছে তাকে, আমাকে। আমার তো একদণ্ড ওকে না হলে চলে না বাবা। সর্বস্ব দিয়ে তোর বাড়ির একপাশে একটু স্থান বেছে নিল; ওর জীবন সার্থক সেই মঙ্গলময় করে দেবেন, ষাঁর কাছে একমাত্র গুণেরই মূল্য পাওয়া যায়। ওর সঙ্গে কু-ব্যবহার করিসনি বাবা, ও ভুলেও তোর পথে যাবে না; সে প্রকৃতির মেয়ে ‘ও’ নয়, তাকি এতদিন এক সঙ্গে ঘর করেও বুঝতে পারিসনি? এমন মেয়ে কোথাও তো দেখিনি। বিদ্যাতের সঙ্গে তোর বিয়েই কীই যে উৎসাহ, কি রকম কি হবে না হবে তার ঝোজই আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হচ্ছে; এমন মেয়ের সঙ্গেও যদি তুই অনর্থক কেবলমাত্র এই বাড়িতে ওর অস্তিত্বজনিত অপরাধে খারাপ ব্যবহার করিস, তবে ভগবানের কাছে তোর মাপ নেই জানিস। বিশেষতঃ সব কিছু স্বপ্ন স্ববিধা ওর টাকাতেই ভোগ করবি যখন।”

ছেলে আর কিছু উত্তর দিল না, চুপটী করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শুধু।

মা ফিরে বধুর দিকে চেয়ে দেখলেন। হেসে বললেন, “কি মা এবার আমার বাড়ির লক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকবে তো? আর কোথাও

মরণোৎসব

তোমার বেতে হল না তো মা ?” বধু মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে সবে এসে ষাণ্ডড়ীর কোলের ভেতর মুখ লুকালো ।

কয়েক দিন পরেই মহাসমারোহে রূপের জ্যোৎস্না ছড়িয়ে রান্নায়াণী বেশে বিদ্বাং এসে এ বাড়ির মালিকের গৃহ ও মন দুই দখল করল, তারপর একটানা আনন্দ উৎসবের শ্রোত সে বাড়ির রঞ্জে রঞ্জে বেয়ে চলল—সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর, বৈকাল । জ্যোতির্ষ্ময় ও বিদ্বাং নিজেদের সৃষ্ট নূতন নূতন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে খেড়ায় । একপাশে কুরুপা মলিনাও তাদের আনন্দের অংশ নিঃশব্দে ভোগ করে, তাদের সে কথা মনেই থাকে না । মলিনা নামক একটা জীব এবাড়িতে আছে একথা কচিং কখন তাদের মনে পড়ে । তাদের কোন কিছু অসুবিধার মধ্যে পড়তে না হয়, এজ্ঞা সর্কক্ষণ মলিনার কান ও প্রাণ সজাগ থাকে । সকলের অলক্ষ্যে সে ওদের সমস্ত স্বথ সুবিধার ব্যবস্থা করে ফেরে, নিজেকে প্রাণপণে তাদের চোখের আড়ালে রেখে ।

সেদিন নিত্যকার অভ্যাস মত ভোরে ঘুম ভাঙতেই উঠতে যেয়ে মলিনার মনে পড়ল, আজ আর তার শীঘ্র উঠার তাড়া নেই, কারণ, আজ এ বাড়ির গৃহিণী তাঁর ভগ্নীর বাড়িতে কাল থেকে গিয়ে আছেন । সেই দুপুরে ফিরবেন কালিঘাট সেরে । অতএব আজ তাঁর পূজার ষোগাড় যন্ত্র ইত্যাদির প্রয়োজনে এখনি তাকে দরকার নেই । অলস নিশ্চিন্ততায় সে বিছানায় পড়ে রইল ; এবং অভ্যাস মত ঈশ্বরের প্রণাম করতে গিয়ে তার মাথার উপর দেওয়ালে টাঙ্কান জ্যোতির্ষ্ময়ের প্রকাণ্ড অয়েল পেটিং করা ছবিখানার দিকে দৃষ্টি পড়ল ।

পূজিব তারে আমি কি দিয়ে ?

কী হৃদর সে রূপ, আজ বেন মনে হয় যে, কমল-আঁখি ছুটি তার দিকে চেয়ে হাসছে সুপ্রসন্ন দৃষ্টি ; মনে মনে নিজেকে সম্বোধন করে সে বলল, “হায়রে অভাগী কত শত জন্মের স্বকৃতিভোর ছিল, তাই না ঐ ছবি মাথার উপর রাখবার অধিকার লাভ করেছিল! নিঃসঙ্কোচে ঐ দিকে চেয়ে দেখতে আগ্রহ থেকে কেউ তোকে বঞ্চিত করতে পারে না, এতেও কি তুই সন্তুষ্ট নস? এর বেশী চাইতে তুই সাহস করিস?” তারপর সে বাহু জঙ্ঘাল নিরহিত হয়ে, বিদ্যাতের জায়গায় নিজেকে বসিয়ে কল্পনার জাল বুনে চলল। আচ্ছা এই অসম্ভব, কি কোন রকমে তার জীবনে সম্ভব হতে পারে না? বিদ্যাৎ যে সেও তো সেই বস্তু। কিন্তু বিদ্যাতের পাওয়ার কণামাত্র পেলেই সে বোধ হয় জীবিত থাকতে পারত না; তাই ভগবান এই ব্যবস্থা তার উপর দয়া করে করেছেন। এই তো বিয়ের রাতে অনিচ্ছায় অপ্রসন্ন মনে তার হাতে যে কণেকের জন্ত হাত রেখেছিল তাতেই সে জ্ঞান হারিয়ে-ছিল। সেই বস্তু বিদ্যাতের মত যদি সে পেত সত্যিই তবে সহ করতে পারত কি? তাকে বিধাতা অস্ত্র পাততে গড়েছেন; ঐ বিদ্যাৎকে নিয়ে স্থখের স্বর্গে তিনি বাস করুন, তাঁর স্তখেই তার স্তখ। তার-পরে গুণ গুণ স্বরে গেয়ে উঠল, “তবে পরাণে দিয়েছিলে কেন গো ভালবাসা, রূপ না দিলে যদি বিদ্যি হে; পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া পূজিব তারে আমি কি দিয়ে।” এমন সময় দরজার জোরে জোরে করাঘাত করে বাড়ির পুরাণ কি কাছ বলে উঠল, “দোর খুলুন গো বৌদিদিমনি, বাড়ীতে মহাসরুনাশ উপস্থিত হয়েছে যে। মলিনা তাড়াতাড়ি উঠে দোর খুলে বলল, “ওসব কি কথা

মরণোৎসব

বলছিল? কি হয়েছে?” কাহ্ন প্রায় কঁদে ফেলল, বলল, “তোরা বেলা থেকে দাদাবাবুর কলেরা হয়েছে বৌদিদিমণি! তখনি মাকে আনতে গাড়ী গেছে। ঐ মায়ের গলার আওয়াজ পাচ্ছি, এসে পড়লেন বুঝি, দু’তিনটে ডাক্তার ঘিরে রয়েছে, নতুন বৌদিদি তো মুচ্ছা বাবার মতন হয়ে আছে, তিনি দাদাবাবুর ঘরে ভয়ে ভাবনায় ঢুকতেই পারছেন না, তা সেবা করবেন। এখন কেইবা কুগীর সেবা করে, কেইবা তেনাকে দেখে বাবা? রোগ বলে রোগ, ও রোগের সেবা কি আর সহজ কথা! এখন মা এসেছেন বাচলুম, ডাক্তাররা “নাচ” না কি বলে, সেই যে গো কুগীর সেবা করে—তাই আনতে বলেছেন। আমি বাই একবার বৌদিদিকে খবর দিয়ে আসি। সে কাজটী তো আর কাদী ছাড়া কারু বুদ্ধিতে কুলোবে না; বলি যার ঘরে আগুন লেগেছে তাকেই আগে আনতে দে।”

মলিনা কেমন বেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, এখন সম্বিং ফিরে পেয়ে ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে ছুটল তেতলায়। সেখানে গিয়ে দেখল রোগীকে তখনই আবার একদল নতুন ডাক্তার এসে পরীক্ষা করছেন। পাশের ঘরে আবো জনকয় ডাক্তার বসে আছেন ও বারান্দার এক পাশে বিবর্ণমুখে বিদ্ব্যৎ বসে আছে। ষাত্তীড় তার কাছে ঠাড়িয়ে সরকারকে হুকুম দিচ্ছেন, এখনি আসন্ন-প্রসবা বধুকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দাও। বাড়ির কি দরওয়ান সঙ্গে দিয়ে এখনই পাঠিয়ে দাও; এই সময় ওর দিকে মনোযোগ দিতে আমি পারি না। আর শীঘ্র দু’জন নাস আনাবার ব্যবস্থা কর, রৌনা হয়।” এমন সময় মলিনা ষাত্তীড়র কাছে এসে অতি সঙ্কচিত কণ্ঠে

পৃথিবী তারে আমি কি দিয়ে ?

প্রার্থনা জানালো “মা নাস’ কি না আনলেই নয় মা ! আমি কি সেবা করতে পারি না ?”

“তুমি কি পারবে মা ঠিক ভাবে ? এসব কি অভ্যাস আছে তোমার ?” ঋগুড়ী উত্তর দিলেন ।

মলিনা উত্তর করল, “মা পরকে দিয়ে কি আপন জনের ঠিক মত সেবা করান হয়, না তাতে তৃপ্তি পাওয়া যায় ? অভ্যাস আর কার থাকে, অল্প এলেই অভ্যাস আসে । আপনি দেখুন না মা ধানিকন্ধণ, যদি না পারি তখন না হয় নাস’ আনাবেন ।” মা উত্তর দিলেন, “দেখি ডাক্তাররা কি বলেন জিজ্ঞাসা করি । পরে এসে বললেন, “আচ্ছ এখন তুমিই তবে যাও মা, দরকার বুঝি পরে নাস’ আনাব ।”

মলিনা জ্যোতিষ্ময়ের ও বিদ্যাতের স্বপ্ন-স্মৃতি-ভরা ঘরে ঢুকল নাসের বদলে সেবা করবার জন্তে ।

তারপর সে কী সেবা,—সেবা ছাড়া তাকে আর কোন্ নামে অভিহিত করতে পারা যায়, জ্যোতিষ্ময় যখন রোগী । তারপর সেই আশাহীন রোগীকে ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে ফিরিয়ে নিয়ে এল, যেন সাবিত্রী যমরাজের কাছ থেকে অসাধ্য সাধন করে তার প্রিয়তমকে ছিনিয়ে নিল । সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল । ডাক্তাররা তো স্পষ্টই বললেন, “এ রোগী বাঁচবার একটু আশাও ছিল না, আশ্চর্য যে ভাল হল ! এ কেবল অদ্ভুত সেবার গুণে । মানুষ মানুষের এমন নিষ্ঠার সঙ্গে নিঃশেষে ভুলে গিয়ে সেবা করতে পারে, তা জানতুম না ।”

জ্যোতিষ্ময়ও যেন কেমন এক রকম হয়ে গেল । মলিনা

মরণোৎসব

একটু চোখের আড়াল হলেই সে কেমন অস্থির হয়ে উঠে ; আর কেউ কোন কাজ করতে এলে তার পছন্দই হয় না। সে মশ্ব মধু দিয়ে তৈরি ওষুধ পথ্য দিতে অল্প লোকে কোথায় পাবে ? মাও ছেলের এ ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলেন, তাই বধুর ভেঙ্গে পড়া দেহ দেখেও তাকে বলতে পারলেন না যে, “তুমি আর রোগীর ঘরে না গিয়ে বিদ্রাম নাও। কি জানি সারবার পথে ছেলের তাতে যদি কিছু অনিষ্ট হয়, অস্থবিধা ভোগ করে। আর ও অভাগীও বঁকিত তো সবেই, এটুকুতেও ও যদি শাস্তি পায় তো পাক।

কিন্তু দেহের উপর এত অত্যাচার প্রকৃতি বরদাস্ত করলেন না। মলিনাও ঐ কাল ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হল। তখন সে সর্বাগ্রে স্বাস্থ্যভীকে বলল, “মা এই সারবার মুখে কোন চিন্তা ঐ দুর্বল মস্তিষ্ক সহ করতে পারবে না। আমার অস্থখের কথা ঘুণাকরেও জানতে দেবেন না, শুধু এই কথা বলবেন, “তুমি তো এখন সেরেছ, সে আর সে জন্মে আসতে চাইছে না। এখন অপরকে দিয়েও অনায়াসে তোমার সেবা চলতে পারে, এই কথাই সে বলেছে।”

মা অগত্যা ছেলের ক্ষণ অল্প লোকের ব্যবস্থা করে দিয়ে ছেলেকে ঐ কথাই বললেন, “জ্যোতিষ্ময় ক্ষণেক গভীর মুখে চূপ করে রইল, পরে বলল, “ওঃ এই কথাই বলেছে বৃক্শি, আচ্ছা ঐ আমার অস্থখের বাড়াবাড়ির সময়ে ওকে দিয়ে সেবা কেনই তোমরা করিয়েছিলে, বলত ? পরশা দিয়ে কি নার্শ পাওয়া যেত না ? ওর উপর আমি অধিকার করেছি, ও আমার স্বচক্ষে দেখতে পারে কখনো ? তবে সেবা করিয়ে ওর উপর ঐ অত্যাচার করার আমাদের কি অধিকার

পূজিব তাকে আমি কি দিয়ে ?

আছে ? ধরতে গেলে এক রকম ওর দয়াতেই আমি প্রাণ পেলাম
এই তো ?

মা উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই বাবা, নার্শের কি সাধ্য এমনি প্রাণ
চলে সেবা করবার, ডাক্তাররা সবাই বললেন, “ওর সেবাই তোমার
প্রাণ দিল।”

জ্যোতির্ময় গভীর মুখে বলল, “আমি এখন এতই সেরে গেছি,
যে বার তার—লানাড়ীর হাতে আমার ফেলে দিয়ে নিজে সেরে গেল,
এটা খুবই উচিত কাজ বটে।”

মা কি উত্তর দেবেন ? নির্ঝাঁকে চলে গেলেন শুধু।

পরদিন রাত তখন বারটা হবে, সেই মাত্র ছট্‌ফট্‌ করে জ্যোতির্ময়
ঘুমে একটু আছন্ন হয়েছে ; সারা দিনটাই কেমন যেন প্রাণ তার
ছট্‌ফট্‌ করছে ; কী যেন কোথায় একটা অমঙ্গল তাকে ঘিরেছে।
ঘরের আনাচে কানাচে তারই ছায়া। কে জানে বিদ্যুৎ কেমন আছে !
ঐ তার শরীরের অবস্থা ; সে এমনি ভীতু যে অস্থির দেখে ঘরে ঢুকতে
পর্যন্ত পারে নি, তার সেবা করবে ! মা বলেন, “আমি তোকেই দেখি,
না শুকেই দেখি” ? নাঃ বিদ্যুৎ আমার বড় কোমলপ্রাণ। যেমনি তার
মাখমের মত কোমল শরীর, তেমনি কোমল প্রাণ। সে আমার ঐ
রোগ-যন্ত্রণার কাতরতা সইতে না পেরে মুচ্ছাহত হয়ে গিয়েছিল ;
আচ্ছা, আমি যদি এমন বড়লোক না হতুম, তবে বিদ্যুতের এমন
ব্যবহার কি আমার মরণের মুখে আরও অগ্রসর করে দিত না ? না
থাক, এসব কি ভাবছি ? তখন বিদ্যুৎ নিশ্চয়ই আমার দেখত। আমি
ছট্‌ফট্‌ করতুম আর বিদ্যুৎ বাপের বাড়ি চলে যেত, এই মাকি

মরণোৎসব

আবার হতে পারে কখনো ? মা 'আছেন, অর্থ আছে, বিশেষতঃ সেবা করবার জন্য একজন পরমাগ্রহে এগিয়ে এসেছিল দেখে তবেই না সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পেরেছিল ! কী ভালই না বাসে আমার সে; আমি কি জানি না ?

কিন্তু এই মলিনা ? একি আমার ভালবাসে একটুও ? মাতো বলেন, তারি ভালবাসে, কিন্তু সে পূর্বের কথা । এই কয় বছর ধরে যে হৃদয়-হীনের মত ব্যবহার আমি করেছি তাতে মানুষ কিতকখন ভালবাসতে পারে ? না, না, কখনই না । দেখছি না, একটু সারতে না সারতে সরে গেল সামনে থেকে । কিন্তু নাঃ সন্দেহ হচ্ছে । সে যে কী সেবা আমি তো জানি,—এত ভালও লাগত তাকে তখন, যে বিদ্যুৎকেও কখন অত ভাল লাগে নি । সে যেন কী একটা স্বর্গের জিনিষ ; তার চাহনীর অমৃত পরশেই যেন আমার অর্ধেক রোগ-যন্ত্রণার অবসান হত । রংটাই বা ময়লা, কিন্তু কী করণ কোমল সে স্বপনমাখা চোখ দুটী ? মনের বিরাগে কখন তো ভাল করে চেয়ে দেখি নি । নাঃ, আমার মত হতভাগার হাতে না পড়লে নিশ্চয়, ও নিশ্চয়ই স্বর্ষী হতে পারত । অমন গুণের আদর করবে না এমন লোক সংসারে কটা আছে ? সাথে কি মা মলিনার নাথে গলে বান ? এই মলিনা আমার বা দিল, বিদ্যুতের সাধ্য নেই কোন দিন তা আমার দিতে । ভাগ্যে না এই অল্পখটা হয়েছিল, তাই অমন রক্তকে চেনবার সুযোগ পেলুম । কিন্তু এ তবে কি, অভিমান নয় তো ?—যে “এখন তো তুমি সরেছ, আর তোমার চক্ষুর শীড়াদায়ক হতে কেন বাই” । তাই নয় তো ? এক দিন তো তার সাক্ষাতেই মা’কে সে কথা বলেছিলুম, “কখন যেন আমার

পূজিব তারে আমি কি দিয়ে

সামনে না আসে”। সে কথা শুনে সে মুখের কি ভাব হয়েছিল চেয়ে তো আর দেখি নি, অভিমান হবে নাই বা কেন? এই বিদ্যাংগ যে সেও তো তাই, তার চোখের উপর যেভাবে বিদ্যাংকে নিয়ে আমি থাকি, একী কেউ সহ্য করতে পারে? নাঃ কাল সকালে একটাবার ডাকব তাকে, যাই হোক এই সেবাটা যে করল এর জগৎও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত; বলব, “আর কটা দিন না হয় দয়া করে আমার ভারটাই নিলে, ইচ্ছে করেই বখন এসেছিলে সেবা করতে।” .আচ্ছা, একথা শুনে মুখের ভাবটা কি রকম হবে? নাঃ, মনের ভাবটা বেশ সুবিধার লাগছে না তো, এর পরে এই নিয়ে বিদ্যাভের সঙ্গে একটা ষিটিমিটি লাগবে না তো? আমার মন এই যে ছেলে মাহুকের মত মলিনার মিষ্টি হাতের সেবা চাইছে, এর মধ্যে নিছক অসুবিধাটাই আছে, না তাকে ভালবেসে ফেললুম? কিন্তু সে সব কথা এখন থাক, সমস্ত দিন মন ধারাপ, ঘুম আসছে না, কিছুতেই; আঃ অস্থখের সময় মলিনা কি সুন্দর নরম হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সারারাত ভেগে কাটাত, আমি সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম, এই সব আবোল-তাবোল, ভাবতে ভাবতে সবে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে, মায়ের কান্নাভরা গলার আওয়াজে তার ঘুমের চট্কা ভেঙ্গে গেল, সে ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসল, যে এত রাতে মা’ কেন তাকে কঁদতে কঁদতে ডাকছেন।

তাকে উঠতে দেখে মা কঁদতে কঁদতে বললেন, “বাবা, একটাবার নিচে নেবে চল, সে হতভাগী দোরের পানে চেয়ে প্রাণটুকু এখনও রেখেছে।”

মরণোৎসব

জ্যোতিষ্ময় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কি হয়েছে মা খুলে বল না ?”

মা বললেন, “বাবা, মা আমার তোমায় ভাল করে তোমার রোগ নিজে নিয়েছেন; কাল রাত হতে তো শত চেষ্টা করলুম বাবা, কিছুতেই মা’কে আমার ফেরাতে পারলুম না। তাই মা আমার আজ তোমার সেবা করতে একবারও আসতে পারে নি এ ঘরে। আর আমায় অনেক করে বারণ করেছিল, তাই তোমায় জানাই নি বাবা। এখন আমায় কাতর কণ্ঠে বলল “মা আর তো সময় নেই, একটাবার কি পায়ের ধুলো পাব না ?” তাই এই আসছি তোকে ডাকতে।”

জ্যোতিষ্ময় শুনতে শুনতেই পাগলের মত ছুটল নিচেয়, ঘরে ঢুকে দেখে দুটা চক্ষু দরজায় রেখে ছিন্ন লতিকার মত মলিনা শব্দ্যায় লুটোচ্ছে, ছুটে গিয়ে জ্যোতিষ্ময় তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল, কান্না ভরা স্বরে বলে উঠল, “এমনি করেই কি আমার মাথায় অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তুমি পালাবে মলিনা ?” মলিনার নিস্ত্রভমুখ কণেকের তরে বেন স্বর্গের আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, পরক্ষণেই তার মাথা বালিশ থেকে গড়িয়ে জ্যোতিষ্ময়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, হাতের ভিতর হাত হিমশীতল হয়ে গেল।

স্মৃতি দুখা

ফুল শস্যায় মধুসামিনী, নব বসন্তের নবীন মাধুরী ভরা নব
বিকশিত নানা পুষ্প সৌরভে গৃহ আয়োদিত করে দক্ষিণা বাতাস
ঝির ঝির করিলা বহিষ্ঠেছে। ঘরের কড়ি হতে যেকো পর্যন্ত যায় প্রতি
ফার্নিচার ফুল দিয়ে সাজান। সেই ফুলময় ঘরে ফুলের আভরণে
সজ্জিত বধু-বর ফুলশস্যার খাটে বসে আছে কতক্ষণ; অপূর্ণ সে ছবি।
হৃজনের রূপে মর্ত্যে স্বর্গের শোভা হেসে উঠেছে, যেন রতিমদন বিভোর
প্রাণে জগতের বৃকে ফুলশর নিক্ষেপ করবার আয়োজনে মেতে মশগুল
প্রাণে বসে আছে। কতক্ষণ কেটে গেলে বিভা স্পন্দিত বক্ষে
অপেক্ষা করে আছে, “এইবার বৃক্ষ স্তম্ভা কণ্ঠ বেঞ্জে উঠবে,—না জানি
কি বাণীই এই মধু লগ্নে তার কানে মধু ঢালবে! সেতো কতক্ষণই হতে
চলল সেই অপেক্ষা করে তার কানকে সজাগ রেখে চোখকে পরিতৃপ্ত
করছে; এক হাত মাত্র তফাতে খাটের ছ’ধারে হৃজনে বসে আছে
পা ঝুলিয়ে। বিভা নত নেত্রে পুলকিত বিভোর চিন্তে “সেই শরণ-লগ্না
চরণ কমলের” মধু পান করছে একই ভাবে বসে। আহা কি দিয়ে
বিধাতা এ চরণ দুখানি সৃষ্টি করেছিলেন গো! কালো নূতন পাম্পসু
জুতায় সেই স্বর্ণ চাপায় তৈরি চরণ যুগলের অপূর্ণ শোভা ফুটে উঠেছে,
দেখে দেখেও যেন আশা মেটে না। একী অপূর্ণ রূপ সম্পদ বিধাতা
তাকে দান করলেন, কিন্তু গুণ? গুণ কেমন হবে কে জানে—

মরণোৎসব

বিভাতা থাকে এমন সম্পদ দান করেছেন সে কি আর নিঃশব্দ হয় ? তারপর অল্প একটু ঘাড় তুলে সম্মুখস্থিত আর্শিটার দিকে চেয়ে বিশ্বয়ে পুলকে অবাক হয়ে গেল, একী চমৎকার শোভা ! এমন কই কখন সে দেখে নি, কী সুন্দরই দেখাচ্ছে তাদের । কিন্তু ঐ লোকটি কথাই বলবে না নাকি আর ? তার সখীরা যে সব তালিম দিয়েছে, তার সঙ্গে যে কিছুই মিলছে না ; তাদের কথা মত হলে, এতক্ষণ তো লক্ষ কথা তাদের হয়ে যাওয়া উচিত ছিল । এমন এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা চুপটি করে বসে থাকার কথা তো কারো মুখেই শুনি নি ।” এই সব ভাবতে ভাবতে মুখটি তুলে যেমন চেয়ে দেখতে গেল যে লোকটি বুঝি বা জেগে জেগেই যুঁচ্ছে, সেই চুরি করে চাওয়ার চারি চক্ষের মিলনে দু’জনেই হেসে ফেললে । বিমান এতক্ষণ তার দিকেই এক দৃষ্টে চেয়ে চুপটি করে বসেছিল । বিভাকে ফিরতে দেখে সে মধু হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করল । বিভাও ধরা পড়ে যুঁহু হেসে মুখ নত করল— অর্থাৎ হাসির প্রতিদানে হাসিই দিল ! দু’জনের হৃথের আনন্দের হিলোলে কুহুম সৌরভ মিশে মর্ত্যে স্বর্গ নিয়ে এল । হাসিমুখে চোখ নাচিয়ে বিমান জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” বিভা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়ে উত্তর দিল, “কিছু না ।”—

বিমান বলল, “একেবারেই কিছু না ?”

বিভা হাসিমুখে যুঁহুস্বরে উত্তর দিল, “দেখছিলুম যে যুঁচ্ছে কি না ?”

বিমান হেসে উত্তর দিল, “বটে, তা’ কি রকম দেখলে ?”

বিভা নত মুখে লজ্জিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে উত্তর দিল, “জানি না ।”

বিমান বলল, “বিভা তোমার স্বপন মিলেছে তো? ঠিক উত্তর দাও, আজকের দিনে মিথ্যে বলতে নেই জান তো?”

বিভা উত্তর দিল, “মিথ্যা বলতে নেই, কিন্তু উত্তর না দিতে তো আছে।”

বিমান বলল, “তুই মী? এতক্ষণ ধরে তাই আমি লক্ষ্য করে চলেছিলুম যে কণা আমি বলতে পারি কিনা তোমার সঙ্গে, তুমি তা’ চাও কিনা?”

বিভা বলল, “বুঝলে কিছু?”

বিমান বলল, “কি বুঝলুম বল না তুমিই?” পরে বলল, “বিভা আমার কল্পনা স্মৃতি পরিগ্রহ করেছে; আমি আজ পরম সুখী, কেননা তোমার ঐ নির্মল পবিত্র স্মৃতির প্রাণ, যা’ তুমি নিজের ব্যগ্র হয়েই আমায় দিলে, তাই পেয়ে আমি মর্ত্যে স্বর্গ পড়বো। এস আজ, এই মধুমামিনীর সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের অন্তরের আনন্দ জানাই। স্বপ্নের সময় প্রিয়জনকে ভুলে থাকার দায় না, বড় মনে পড়ে। এস এক মনে একবার তাঁর করুণার কথা স্মরণ করি, তার পরে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে আমরা নতুন জীবনে অগ্রসর হব।”

খানিকক্ষণ চুপ চাপ।

বিমান দেখল বন্ধুদের উপহার দেওয়া কার্পেটে তোলা কবিতা—
“তুই জীবনের নদী, একত্র মিলিল যদি, বল দেব! কার পানে আগ্রহে
মিশিতে চায়’ এই লেখাটির দিকে অন্তরমনস্কের মত চেয়ে বসে আছে
বিভা।

বিমান ডাকল, “বিভা!”

মরণোৎসব

বিভা একটু বেন চমকে উঠল, পরক্ষণে লজ্জিত হাসি মুখে চেয়ে দেখল।

বিমান বলল, “কি ভাবছ ?”

বিভা উত্তর দিল না কিছু।

বিমান বলল, “কথা বলছ না কেন বিভা ?”

বিভা উত্তর দিল, “মিথ্যে বলতে নেই এই মাত্র বললে যে।”

বিমান হাসল বলল, “সত্যিই বল বিভা।”

আবার বিভা নতমুখে চুপ করে রইল।

এবার বিমান ওর কাছে সরে এসে নিজের গলার একটা মালা খুলে নিয়ে বিভার গলায় পরিয়ে দিল, তার একখানি হাত আলগোছে ধরে বলল, “এবার বল বিভা, কি কথা আজ এই মধুধামিনীতে তোমায় বিম্বনা করে দেয়, এবার বল আমায়।”

বিভা বিমানের মুখের দিকে চাইল, বলল, বৌদিদিরা বলেন, “পুরুষদের ঐ রকম কটা বাধা গৎ আছে, তারা ঐ রকম মিষ্ট কথায় আমাদের স্বক্স সেচ্ছায় সাগ্রহে দান করায়, তাদের অন্তরের কথা ও নয়। আমার দাদার এইবার নিয়ে চার বার ফুলশয্যা হল কিনা ?” বলে অজ্ঞদিকে মুখ ফেরালে।

বিমানের হাত বিভার হাত থেকে পড়ে গেল। চমকিত বিন্মিত দৃষ্টিতে সে বিভার দিকে চেয়ে প্রস্তর মূর্তিবৎ বসে রইল কিছুক্ষণ। পরে বলল বিভার হুঁহাত হুঁহাতে নিয়ে, “বিভা, বিভা, চাও আমার দিকে— অশ্রুজার মুখ ফিরিয়ে থেক না আজ ; বিভা, সবায়ের প্রকৃতি সমান নয়, সে মেয়েরাও ; তুমিই বল সবায়ের প্রকৃতি কি সমান ? তারা হয়তো

তার বার ফুলশয্যা করার সুযোগ স্থিতিপায় না বলেই করে না, কিন্তু কত কিছু অসংবত প্রকৃতির পরিচয় দেয় তা'রা। বল বিভা, এতো চের শুনেছ; তেমনি সব পুরুষ সমান নয়। আজ বাকে তুমি তোমার পবিত্র প্রেম ধারায় অভিষিক্ত করে হাত ধরেছ; সে ওদের দলের নয়, তার ফুলশয্যা জীবনে দু'বার হবে না এবং কোন জন্মেই হয় নি ও হবে না। তুমি আমার জন্মজন্মান্তরের প্রিয়া। তা তোমায় দেখবা মাত্র আমার অন্তর চিনে নিয়েছে। অল্প কারো দিকে কখন এ চোখ চাইবে না, এ মন যাবে না। বিশ্বাস কর বিভা, আজ রাত্রি শেষেই যদি তাঁর নির্দেশে আমার পরীক্ষার জন্ত তোমায় কেড়ে নেন, তবু তুমি আমার অন্তরে চির আগরিত হয়ে থাকবে। কেউ তোমার আসন নিতে পারবে না। আমায় বিশ্বাস কর বিভা, বাধ্য হয়ে আত্মদান আমি চাই না; তুমি শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রেমের মধ্য দিয়ে আমায় বরণ কর। দিতে এসে অকৃতজ্ঞ পুরুষজাতিকে স্মরণ করে ঐ বিমুখ মন, ছল ছল আঁধি আমায় যে কী দান করল তুমি বুঝবে না বিভা; বল, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করলে; বল, তোমার কল্পনার স্বর্গ আমি। বল, সত্য বল মনে একটুও অবিশ্বাসের রং লেগে আছে কিনা? আজ মিথ্যা বলতে নেই জান তো?"

বিভা জল ভরা চোখে হাসি মুখে বিমানের দিকে চাইল, বলল, "বিশ্বাস করলুম, জানি—সবার প্রকৃতি সমান নয়।"

মাত্র দু'টি বছরের মধু বসন্ত তারা ভোগ করেছে। তাদের চাঁদের দেশ থেকে আসা ছেলে "চুমু" মাত্র ছ'মাসের; একটি দিনের কাল ব্যাধিতে বিমানের বিভাকে কেড়ে নিল। বিভা যখন রোগের হু

মরণোৎসব

শেষে একটু স্থব্ধ হয়ে চোখ খুলল, দেখল যে সেই দিনের মতই বিমান ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে ঝুঁকে চেয়ে রয়েছে। চোখ খুলতেই সেকথা মনে পড়ে বিতাকে ডুলিয়ে দিল তার রোগ শয্যার কথা, তার রোগ যন্ত্রণার অমূল্যত্ব; সে সেই সেদিনের মত করুণ স্তম্ভর হাসি দিয়ে নিগানকে অভিষিক্ত করল, বিমানও একটু স্নান হাসি হাসল, তার একটি হাত হাতে নিয়ে বিমান বলল, “বিতা, বিতা, কেন এমন অস্থব্ধ করল তোমার ? এখন কেমন বোধ করছ ?”

বিতা বলল, “ভাল, কিন্তু আমি যে চললুম ; ওগো আমার তুমি, আমার চুমু, এসব কাকে দিয়ে যাব আমি ? কি করে তোমাদের রেখে বাই গেল ? এত শীঘ্র ডাক দিলেন তিনি কেন ?”

চোখের জল রোধ করতে করতে বিমান বলল, “কাকে আর দিয়ে যাবে বিতা, তোমার জিনিষ তোমারই রইল। আবার আমরা পরস্পরকে কিয়ে পাব। কটা দিনের বিচ্ছেদ বই তো নয় ? তাঁর বিধানকে সর্বদা নত মস্তকে আমাদের মানতেই হবে বিতা, অমঙ্গলের ভিতরও তিনি মঙ্গল করেন যে ! আমাদের কোন অবস্থাতেই একথা ভুলে যাওয়া উচিত নয় বিতা, আর কি ভাবছ বিতা, যার তোমাকে ডাক পড়েছে তাঁর কথা একবার ভাব ; তাঁর কাছে যাচ্ছ কিসের ভাবনা কিসের ভয় ? আর কি ভাবছ বল বিতা, তোমার “চুমু” আমার কাছে রইল তার অন্ত ভাবনা কি বিতা ?”

বিতা ছোট্ট করে বলল, “না কিছু না” তারপর পরিতৃপ্ত নিশ্চিন্ত মনে চোখ মুদল।

তারপর কতদিন গত হয়ে গেছে ; কত মধু বসন্ত, কত মেঘমান প্রাণ

অতীতের স্মৃতিজড়িত হয়ে বিমানের জীবনে এল গেল। সেই চক্ষিণ
স্বপ্নের মূৰ্ত্তি আজ পৌঁচ হয়েছে, দেশের দেশের সে একজন মাথা
এখন। লোকের মুখে মুখে তার কথা ফেরে, তার আদর্শ চরিত্রের
কথার গাথা ঘরে ঘরে আলোচিত হয়।

সেই চক্ষিণ বছর থেকে কত শত কল্পনাময় পীড়িত পিতার
কাতরোক্তি, কত শত অতুলনীয় রূপসীর রূপ গুণের আকর্ষণ, এবং
তার জননী, —একটি মাত্র পুত্রের জননীর আকৃতি, কিছুই তাকে বিন্দু
মাত্র টলাতে পারে নি। তার ক্ষয়ের সেই মধু ছবি, সে যে চির
অগ্নান, চির জাগরিত। আজ যদি ‘চুমু’র মা-ই কেবল থাকত তার
বাবা না থেকে, তবে সে যে কি ভাবে জীবন কাটাত, এই কথা সর্বজন
বিশেষ করে সচকিত রেখে তার বিন্দুমাত্র স্থখ সন্তোষের ইচ্ছাকেও চাবুক
দিয়ে সজাগ করত। বাপ, মা, আর তার বিস্তার “চুমু” এই নিয়ে
তার ছোট্ট সংসার দিব্য শক্তি স্বপ্নে চলে যাচ্ছিল। “চুমু” বাপের
নয়ন মণি হয়ে পিতামহীর স্নেহের ক্রোড়ে মাস্থ্য হচ্ছিল। বিমানের
একমাত্র কাজ ছিল ছেলেকে সর্বোচ্চ আদর্শে মাস্থ্য করা; এবং
সে পিতামহীর একমাত্র সন্তান; তাঁরা অনেক কষ্টে তাকে যে বড়
হবার সুযোগ দিয়ে মাস্থ্য করেছেন, এজন্যে কি করে সে উচ্চ শীর্ষে
উঠে তাঁদের সেই সুযোগ দেওয়ার দুঃখ পাওয়ার লক্ষ্য করে তুলবে,
সেই চেষ্টায় কায়মন চেষ্টা দিয়েছিল। তারপর একদিন সেই দিন
এল, —যেদিন সকলে বিন্দুমাত্র স্নেহ চেয়ে দেখল, বিমান উন্নতির
উচ্চশীর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

“কিন্তু বারা তার এই কৃতিত্বে সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দিত হবে,

মঙ্গলগোৎসব

গৌরবাধিত হবে তার নিজের চেয়েও বেশী, তারা আজ কোথাও তার মা, সেও আজ কর' মঙ্গল পূর্বে স্বর্গে চক্কর গেছেন। পুত্রের এই কীর্তি, এই বশ, এই গৌরব তিনি কি দেখতে পেয়ে স্বর্গের হাসি হাসছেন? আর বিভা, আজ তার বিভা যদি থাকত! তার কাছে যে সবই তুচ্ছ, এই কীর্তি, এই বশ, এই গৌরব; বিভাকে হারিয়ে এ সবেসর তাঁর কাছে কিসের মূল্য? বেদিন দেখা হবে বিভার সঙ্গে—এই বশ কীর্তি গৌরবের মুহূর্ত শিরে দাঁড়াব তার সম্মুখে,—সেদিনে বিভার দৃষ্টিকে এর দ্বারা আরও উদ্ভাসিত করে তুলেছে দেখতে পাব তো?"—বিস্মানের এই নিভৃত-চিন্তা।

সমাপ্ত

